“在他人的眼里，我像一个不食人间烟火的美丽女子，实则我的内心，是那么荒谬地陷于沉重的担忧深坑。”贺桃芳的话题一旦打开，不亚于外面滔滔不绝的洪水，“我一直觉得我的周围都是流沙，吸着我的双腿，试图把我吸入恐惧、自怜和绝望的深潭。”
“所以，你必须轻轻地走，轻轻地，你要学会轻松地去做一切。你没有必要成为你不想成为的人。你没有必要按照他人的期望而活。你也不需要为了你不感兴趣的完美而拼搏，你没有必要让你悲伤或痛苦的理念，占据你的心房。你更没有必要去感受他人企图强加给你的感受。”蔡和群叮嘱着她，像语重心长的仁兄或慈父，“为了实现自己的目标，相信自己的本能。不要为了所谓的善良，一而再、再而三地去迎合他人的需要与需求，而拼命压抑自己的个性与愿望——一想到这些，我就为你心疼。”
“以前的我，的确是这样。”
“所以，我多次要你放下你所谓的尊严，把重点放在不受拘束的乐趣上，在自我表达的极限上进行实验，在最大程度上取悦自己。做个一无所有到不害怕失去任何东西的人。”
“是，你来到我面前，似乎就是负责提醒我：只要我敢追寻内心所需，就能收获任何渴望。”贺桃芳目光平和，“我对自己漂泊的军嫂生活回忆，实则是对世外桃源的回忆缩影。现在我非常感谢那段苦难迷茫、漂泊无依的岁月，将我锻造成今天这般模样。”
首先，横亘在贺桃芳与朱健民之间的鸿沟，是一个打工妹与一个军官的婚姻。在那个偏远的山村，作为家中唯一的长男，朱健民无疑是飞出山村的金凤凰，也是家族中传宗接代、继承香火的唯一男子汉，而贺桃芳在朱健民拿不出两万元为她做输卵管理直手术、做不了母亲的角色时，就算她艳若桃李，实则只是一个地位卑微的丑小鸭。
为缩小村人眼里这种世俗差距，贺桃芳曾拼命迎合着族人、村人，每年探亲，她和朱健民都要上西北省城一趟，购一些时髦商品，背着大包小包、装作衣锦还乡的样子，家家户户要备份礼物，而清贫、没有多少存余的军旅生涯，总是让她没有办法满足他的家人，族人，久而久之，这种恐惧与不平，便在她心里积攒了成山的抱怨，却使终找不到渲泄口。
“错！不是你满足不了他人，而是你给予习惯了，一旦再无法给予更多，各种指责与不满，便会如洪水猛兽扑向你。”蔡和群纠正她道。
贺桃芳愣了一下，随即点点头：“尤其是晓池并非我亲生的事实，一直像把秘密利剑，悬而未决的悬挂在我的心壁，我时刻心怀恐惧，找不准那把剑哪一天落下来，就会削掉我们母女的头，或是刺中我们母女的心脏，抑或斩断我们的脚。”
“事末倒置，你这完全是！”蔡和群哭笑不得地摇着头，像个顽皮的天才般低吼道，“他在那个鬼不下蛋的地方待着时，精子坏死的多，是你守着寒窑为他煎药治病，你输卵管扭曲，只要花两万块钱就可做手术修正，就可受孕生孩，是他不像个男人，拿不出两万块钱为你做手术，也是他在你病中主动抱养了晓池，剥夺了你做母亲的权力，这责任完全应该由他来承担，你内疚什么、恐惧什么？”
是的，那些曾经文分不值的家庭主妇时光，那些让他们不是结合就是分手的事情，那些时过境迁、在记忆的页面里渐渐发黄的事情——但它们没忘记她！它们变成了黑暗或明亮的石头，一幅镶嵌在她记忆画里的石头。
时间不是直线，而是迷宫。爱情不过是一件虚无缥缈的轻烟，远远看着，氤氲的烟气会让贺桃芳充满幻想、憧憬美好的未来，而深入里面才发现，那浓烈的气味只会将她呛得泪流满面……
贺桃芳与朱健民的爱情，冲破重重世俗，走到了一起，却没想到他们不顾世俗的爱情，恰好是他们婚姻深处矛盾的纠结，就像给车库配上了一把断掉的钥匙，一种空杯里冒着美丽汽泡的饮料。