“江望，我和你说，不能他们说什么你就买什么...”陆梨压低声音，凑在江望耳朵边上嘀嘀咕咕，手紧紧攥着塑料袋，药和温度计随她的动作在袋子里晃动。
江望微微别开头：“陆梨，离我远一点。”
他捂住嘴轻咳一声。
陆梨瞧着江望，心想，刚刚抱你的时候倒是不让我离你远一点。
不过这会儿江望在生病，她也不计较，理直气壮道：“今天我做饭，你就乖乖躺着，吃完药就睡觉。”
江望沉默着，对她做饭这件事持保留意见。
西区是个小地方，楼里谁家吵点鸡零狗碎的事，整栋楼都能听见。不出一晚，就能传遍整个西区，各家各户就指着这点谈资，以打发闲时时光。
这样小的地方，挡不住他人窥伺的目光。
自江望贴了租房广告，就有人悄摸关注着，所以在广告被扯下的当天，江望家住了个女孩的事就传遍了。江望说是亲戚家的妹妹，这话出去竟也没有人怀疑，实在是这两个孩子生得太好，说是兄妹还挺像，更不说陆梨长得格外惹人疼。
“梨梨又来和哥哥买菜啊？”
“新年好啊，梨梨。”
“……”
“叔叔、阿姨，新年好。”
陆梨走了一路，也招呼了一路，兜里被塞了好些糖果和零食。等经过水果摊，两人又被拦下来。
水果摊的叔叔眉眼带笑，麦色粗糙的手拿着一把脆枣，声音沉沉的，却放得柔和：“梨梨，吃枣子。”
陆梨下意识伸手，扯住江望的衣摆，甚至不自觉地往他身后躲。待看清摊主手里的枣，才慢吞吞伸出两只小手去接：“谢谢叔叔。”
摊主笑意更深：“诶，梨梨乖。快和哥哥回去，外头冷。”
陆梨乖乖点头：“好。”
这些天，陆梨在这里遇到的都是好人。
他们对着江望更小心点，以前觉着孩子心思敏感，都束手束脚，现在都一股脑往陆梨怀里塞。这小丫头生得雪玉可爱，不似江望般疏离。
江望瞥了眼陆梨，这小傻子一路都捧着这把枣子。
今天上楼，陆梨走得比平常慢一些，每到一层都停下来，左看看左看看，家家户户都贴着崭新的福字和对联。
她抿唇，转头问：“江望，我们家有新对联吗？”
我们家？
江望滞了一瞬，上前一步，拎着她的帽子示意她先上楼：“不知道，去找找。”
陆梨迈着小短腿就开始往上跑，跑几步回头看他一眼，道：“江望！年三十小朋友都要穿新衣服的，你也要穿新衣服。”
江望跟在她身后，抬眼看她：“我没有新衣服。”
陆梨眨眨眼：“你有！”
五分钟后。
江望垂眸，铺在床上的羽绒服崭新、漂亮。
和陆梨身上那件款式一样，看起来柔软又温暖，只不过颜色不同，这件是黑色的，她的是白色。
陆梨小心翼翼地瞧着江望的神情，心里还有些忐忑：他不会拒绝第一百次吧？
须臾之后，小少年伸手将羽绒服纳入怀里，低声道：“谢谢。”
陆梨顿时松了口气，重新绽开笑容，立马往外跑：“那你试试，我去给你泡药！”
江望侧头，看着她的背影，手里紧攥着柔软的布料，久久未动。
这件羽绒服，他见过数次，是lili准备送给他的新年礼物。江莲从不许他收别人的礼物，所以他拒绝了很多次。
不想，如今却又看到了它。
江望想，他找到lili了，她存在于这世界上。
这一天，江望被陆梨勒令不准动，只准躺在床上。
午饭后，他吃了药，困意涌上来，沾床就睡着了。
等江望再醒来，已是傍晚。
楼下大人们的念叨声清晰无比，把孩子抓们回去吃饭。噼里啪啦的鞭炮声混在其中，震走他混沌的思绪。
江望缓缓舒了口气，热度已经退去。
他侧头打量着自己原本的房间，房间整洁干净，床上没有玩具和娃娃。
除了有点傻之外，陆梨的确不像六岁的孩子。她做事井井有条，不哭闹、不挑食，乖巧懂事。
不能更好养了。
江望收回视线，起身穿上新衣服。
他像是被羽毛包裹住了，软绵绵的。
客厅，老旧的灯泡发出沉闷微弱的光。。
陆梨坐在小矮凳上，拿着小勺子，把馅料瘫在面皮上，两团棉花似的小手动了动，一只圆滚滚的饺子就出现在她手里。
江望站在门口，凝视着陆梨，黑眸里思绪浮沉。
她是人类吗？
“陆梨，脸上沾面粉了。”
小少年微哑的声音忽然响起。
陆梨“蹭”的一下抬头，水润的眸一瞬不瞬地盯着他：“还难受吗？头疼不疼？听声音好像好点了。”
江望和她对视一眼：“不难受了。”
他去洗了手，另搬了一把椅子在她身边坐下，随口问：“陆梨，你是不是只会包饺子？中午的面又少放了盐。”
陆梨：“...嗯，只会包饺子。”
从小，宋明月就舍不得她进厨房，最多只放她进去洗菜削皮。包饺子是过年的时候，她硬要学的，这事也不难，她学会了宋明月却很高兴。
江望拿过面皮，动作熟练：“和你妈妈学的？”
陆梨垂下眼，小声应：“嗯，她说我包得好。”
听到陆梨的话，江望手里的动作顿住。
小丫头将情绪藏得很好。
江望却敏锐，他这样的人在这种地方生活，靠得就是直觉。
他伸手，用手背擦去陆梨脸上的面粉：“嗯，包得很好，够了，吃不完。想吃蒸的还是煮的？”
陆梨应：“蒸的。”
“知道了，去洗脸。”
说完江望就拿着饺子去了厨房。
陆梨出神地瞧着江望的背影。
江望比她想的早熟许多，她六岁的时候在干什么？
漫长。久远的记忆涌上来。
陆梨想起来了，她常躲在柜子哭。每次陆长青喝醉酒，宋明月就会把她藏到柜子里叫她捂住耳朵。
那时的她脆弱、无助。
“陆梨。”
江望停住动作，出声喊她。
陆梨猛地回过神来，急急地起身：“我去洗脸。”
江望的视线一直落在她身上，直到她身影消失。
洗完脸，陆梨也没闲着，去隔壁房间抱了江望的被子。她身量小，力气也不大，抱一床被子几乎涨红了脸，还好江望的被子小。
江望房间，床上铺着整整齐齐的两床被子。
一大一小。
江望盖的小被子，她盖的是大被子。
陆梨偷偷跑到门口，往厨房看了一眼，见江望没注意，便趁机溜回去给他换了一床被芯。这是她的小庄园特产，特别暖和。
做完这些，陆梨去客厅找对联，但翻了好久都没找到。
她皱着眉想了半天，扒拉出一张纸，问江望：“江望，家里有红色和黑色的笔吗？”
江望关上火，应道：“我书包里有蜡笔。”
陆梨找到蜡笔后，特地拿了那张旧的福字，对着写。洁白的纸上划出长长的痕迹，红色将空白填满，换了黑色照着写字。
写完后陆梨打量着，字歪歪扭扭的，很符合她的人设。
江望盛好饺子，刚想喊人就不见了陆梨的身影。
门半掩着，传来悉悉索索的动静。
他蹙眉，放下盘子往外走，出声喊：“陆梨？”
“江望你别动！”
女孩清脆的声音隔着门板传来。
江望没推门，挤出脑袋看了一眼，她正踩在椅子上，踮脚往门上贴福字。
他憋了口气，没说话，见她贴好了才敢推门出去，把人抱下来：“陆梨，怎么和你说的？是不是和你说了，不能一个人出门？”
陆梨已经很习惯江望抱她了，配合着他的动作，小手自觉地往江望脖子上一扒拉，脑袋蹭过他的耳朵，凉凉的触感让陆梨打了个哆嗦。
她没注意江望那双耳朵渐渐红了，小声嘀咕着：“在家门口也算一个人出门？”
江望绷着脸教训她：“出门就算。”
陆梨：“...好吧，下次不会了。”
江望家里有一台老式的电视机。
矮矮的，屏幕很小，看起来像笨重的机器人脑袋。
他们坐在小茶几前，穿着相似的羽绒服，一块儿吃着饺子，时不时抬头，看一眼电视画面。
这样的场景对陆梨来说很特别，她头一次这样过年。
江望侧头看陆梨鼓鼓的腮帮子，问：“你喜欢娃娃吗？”
她房间里没有毛绒绒、软乎乎的娃娃。
江望时常看到街上的小女孩手里攥着娃娃，或许陆梨也会喜欢，虽然她看起来比娃娃更可爱。
陆梨眨眨眼，含糊着问：“你送给我吗？”
江望：“嗯，新年礼物。”
陆梨抿唇，笑起来：“喜欢。”
江望别开头，闷声道：“明天带你去买，有一家店不关门。”
陆梨轻声应：“好。”
临近九点，陆梨开始犯困，洗完澡就爬上了床。等江望从浴室出来，小丫头已经抱着被子睡着了，小小一团缩在角落里。
江望站在门口，静静地看了一会儿，转身去检查门窗，反复确认三遍，又搬过椅子抵住了门。做完这些，他走到狭窄的阳台，往下看。
老旧的路灯耸立在交错的电线间。
平日里寂寥的西区今晚热闹的紧，家家户户都亮着灯。只不过天冷，路上人影寥寥，昏暗的灯光下半天都没个影子蹿过。
半晌，江望收回视线。
屋内的灯一盏盏熄灭。
江望推门，进了房间，白日里鼻子堵住没闻到，这会儿倒是觉出些不同的味道来。他轻嗅了嗅，房间里多出点香味来，清清淡淡的，是她宝宝面霜的味道。
江望反手关上门，爬上床，刚摸到被子就顿住了。
被窝里是热的，陆梨在里面塞了热水袋。
他细细感受着手里的触感，不用拉开拉链他都知道她换了被芯。
陆梨不知道，江莲根本不管这些，家里的事从来都是江望操心的。所以她以为的偷偷，根本瞒不住江望。
片刻后，台灯熄灭，像星星躲到云层后。
江望钻进了温暖的被子里。
他在黑暗中睁着眼，耳边是她轻细、柔软的呼吸声。
像梦一样。
梦会有醒来的一天，江望知道。
......
“江、江望！江望！”
“咚——”
醉汉粗哑的声音和急促的砸门声叠在一起，像小锤子一样，打碎了沉闷的黑夜。
陆梨猛地从睡梦中惊醒，边上的身影动了动。
借着外面的光，她探手拉住欲起身的江望，压低声音，急促道：“江望，别出声、别开灯，抽屉里有剪刀，拿了躲到衣柜里去！”
说完她就要爬下床，江望伸手将她拦住。
陆梨催他：“江望！”
江望却不动，道：“他很快就会走的。”
陆梨怔住：“什么？”
江望平静地将她塞回被子里：“我说他很快就走。”
陆梨的大脑瞬间的空白，不过片刻，她冷静下来：“他经常来？”
江望“嗯”了一声：“平时邻居不会管，会晚一点。今晚是年三十，他再喊会有人出来赶他，别担心，睡吧。”
陆梨紧紧抓着被子，问：“你出租房子是因为这个？”
这些年，江莲省吃俭用，再过两年就能攒出一套首付钱，毕竟江望到了上学的年纪。如今江莲死了，这些钱都留给了江望，他暂时不缺钱。
江望否认了：“不是，你别多想。”
陆梨好半晌没应声。
几分钟后，陆梨听到对面的开门声，那女人出来大声呵斥了醉汉：“三天两头的有完没完了？警察说话没用是不是？滚滚滚！”
醉汉嚷了几句，骂骂咧咧地走了。
女人重重关上了门。
楼道归于寂静，关门声却一直在陆梨耳边回响。
房间内气氛沉寂，没人再说话，只彼此的呼吸一起一伏，在暗中清晰无比。
陆梨转过身，无意识地向江望靠近。
她白着脸，盯着黑暗里的轮廓，小声问：“江望，你怕不怕？”
江望没应，反而转过身，与她面对面。
两人在暗里对视着，视线昏暗，模糊不清。但他们却都能感觉到——对方的模样在此时渐渐清晰起来。
江望反问道：“为什么让我躲到衣柜里去？卖水果的叔叔吓到你了？为什么不和家人一起住？”
一连串的问题让陆梨头脑发懵。
脑子里一片混乱，她有很多话想说，可话到嘴边——
“我...”陆梨的指尖发冷，牙关微颤，“那天我说谎了，江望。”
江望一瞬不瞬地盯着她：“我知道。”
黑暗中，江望平和的声音像一根尖细的针，将陆梨裹着的保护罩戳破：“陆梨，为什么怕他？你爸爸打你？”
陆梨张了张唇，嗓音干涩：“...喝醉了会，妈妈让我藏到衣柜里。”
江望拧起眉：“你其他亲戚呢？”
她的声音变得很轻：“他们怕我。”
江望停顿片刻，继续问：“为什么？”
陆梨抿起唇，感受着身侧的热气，他似乎就在暗里长久地注视着她。这样的目光忽然给了她勇气。
她攥紧了拳，道：“江望，我妈妈是杀人犯。”
她妈是杀人犯，你妈是杀人犯。
这样的话陆梨听了大概有无数次，但她却从来没说过我妈妈是杀人犯。
这是第一次她在别人面前承认，这个人是江望。
江望意识到了陆梨未尽的话语，没有再问。
她是人，和他一样的人。
“砰”的一声响。
长久的寂静后，炸开的烟火将房间映的明亮。
江望注视着陆梨水润、仓惶的眸，低声喊：“陆梨。”
陆梨下意识地应：“嗯？”
“新年快乐。”
“......新年快乐，江望。