落地玻璃门是外十丈红尘翻涌, 这偏安一室之中，是人间爱热情浓。
林晓细白的手指绞着身侧的床单，茫乱失神的眼尾挂着一抹浅红, 莹润的水汽在眼底越积越多，转瞬就有滑落眼角的趋势。
方驰瘦白的手腕忽而一顿，林晓在刹那间绷住呼吸, 修长的脖颈瞬间拉扯出一道凌厉的弧线。
呼吸错乱。
方驰低下头，继续吻他，密密实实，怜爱情.动。
直到小林师傅的凌乱的喘.息声渐渐平息, 方队长才放开他的唇瓣，用鼻梁轻轻蹭着他濡湿潮汗的鼻尖，是说不尽的哄, 道不完的宠。
林晓被缠绵旖旎的涟漪冲昏了头, 此时窝在方驰怀里，脑子仍是一片混沌，嗓音软得发黏，他不知道这种时候该说些什么，只能一声声地喊他：“驰哥……”
方驰收回了手，声线沉缓而低哑地应他：“我在呢。”
只这一句, 于是林晓就全身心地松弛下来。
他一边声轻调软的小声嘟囔着, 一边往方驰怀里拱, 带着完全放松之后的疲乏和餍足, 像只讨喜的幼兽。
方驰侧着身子从床头柜上扯了几张纸巾, 擦着手指低笑道：“小林师傅……可以啊，料挺足。”
林晓将头扎在他怀中不肯挪动半分，从发丝到指尖都虚软无力, 闻言不知是没听清还是会错了意，轻飘飘地含糊问道：“挺、挺大吧……”
方驰擦手的动作一顿：“……”
——啥？
说实话，这种事我真的也不是很有比较。
所以，该回一句什么？
听不到方驰的回音，片刻之后，林晓忽然又笑了一声，带着七分称赞三分敬佩，说：“驰哥……手艺不错。”
方驰：“……”
谢、谢谢啊。
方驰将纸巾攒成一团，扔进床边的纸篓中，又回身抱住臂弯里昏昏欲睡的小林师傅，在他耳边轻声问着：“困了？怎么都开始说胡话了。”
林晓眼皮上裹着一层浅粉，也不知道自己是不是困了，但就是睁不开眼睛，迷迷糊糊地回答他：“……也可能是醉了。”
方驰不禁失笑，俯身亲了亲他的鼻尖。
听说过醉酒的、醉茶的，甚至醉香的，醉……那什么的，还是第一次听说。
林晓软成一汪绵绵温泉，躺在床上半分不动，方驰无奈莞尔，附在他耳边轻声说：“小林师傅……没打算礼尚往来吗？”
气息扫过耳畔，有点痒，林晓慢半拍地缩了缩脖子，在他怀里找了个舒服的位置，头一歪，彻底没了反应。
方驰：“……”
方队长看着枕着自己胳膊、嘴角漾着一丝满足笑痕陷入沉睡的人，愣了片刻，失语半晌后，终于笑出声来。
“……真是，没良心啊。”
于是乎，方驰只好轻叹一声，臂弯一卷，将人微微抱起来，规规矩矩地放在枕头上，而后起身去浴室，找了一条新毛巾出来，温水浸湿，折返床边。
慢慢拽下睡裤，小心轻柔地给他擦拭收拾干净。
平心而论，对于熬了一锅汤但最后自己却连香味都没闻到的方队长而言，这个过程有点煎熬。
方驰的呼吸不自觉地有点杂乱。
然而，床上的人却睡得无知无觉，一派心愿已了的岁月静好模样。
方.手艺人.驰只好屏着一口气，不辞辛劳地给小男朋友收拾利索后，自己拿着睡衣去浴室冲澡了。
关门的背影抖落出的无奈之中，还略带那么一丢丢的委屈。
毕竟刚才在露台吹了不多时的凉风，周到服务小林师傅的时候，自己背上也沁着一层薄汗，所以冷水澡就不必了，方队长调好水温，站在水流温热的花洒下，轻轻叹了口气，目光向下一瞥，自我开解道：“差不多行了啊，一会儿再把自己硌着。”
说完自己都忍不住笑出声来。
艹，又糟心，又满足。
冲完澡回到床边，小林师傅睡得已然憨甜。
方驰轻手轻脚地爬上床，掀开被子滑了进去，伸手将林晓一捞，圈在怀里，带着小林师傅的同款笑意，心累却惬意地闭上了眼睛。
房间里的新风系统循环整夜，淡青色的天际缓缓露出一抹鱼肚白，晨曦穿破层云，顺着露台玻璃落地门上的纱帘窜进房间，林晓整晚睡得安稳，醒来的时候觉得气温有点热。
他迷迷糊糊地睁开眼，眼中世界虚无一片，但环在腰际的手臂却触觉明显。
大脑放空几秒，昨晚的点滴片段此时排山倒海地涌出记忆，林晓门齿咬着上唇，自己发了会儿呆，怔忪过后又开始止不住的脸热。
抬手揉了揉发烫的双颊，细小的动作牵扯着上身，身后环抱住他的方驰手臂一紧，清晨睡意惺忪地低哑嗓音便悠悠传来：“醒了？”
林晓轻轻“嗯”了一声。
方驰下巴蹭了蹭他瓷白细腻的后颈，懒声说：“再让我抱会儿，三分钟。”
他说话的语调中还带着一点懒洋洋的鼻音，格外好听，于是林晓放松了肩膀，乖乖缩在他怀里，让方驰抱着醒盹。
过了一会儿，身后的人轻轻叹了口气，而后已经清明的音调再次响起：“这么乖啊，一动不动的。”
林晓低声说：“怕、怕蹭着你……”
方驰微微错愕，转瞬从床上起身，失笑道：“昨晚可没见你这么贴心啊？”
林晓茫然：“啊？”
方驰穿鞋下床，先去起居室倒了杯温水，回到床边把水杯放到林晓手中时，顺势捏了捏他的脸，笑着说：“没良心的小师傅，自己痛快了转头就睡，把我们晾在一边，我还得负责售后服务，真是……裤子还没提上就不认账了……”
身上清爽干净，没有一丝不适，林晓红着脸思忖片刻，明白了，这是方驰在自己睡着后收拾妥帖了，一时又羞又愧，攥着水杯说：“我没……那个、你们是谁啊……”
方驰瞥他一眼，笑得风流散漫：“你说呢。”
林晓：“……”
同根同源，我懂了。
“我、我不是故意的……”
“我知道，只不过有点可惜了……”
林晓问：“可惜什么了？”
方驰伸手捏捏他鼻尖，笑道：“小林师傅沉醉秒睡，打一成语。”
林晓：“……什么？”
方驰：“……金、精、玉、液、啊。”
林晓：“……”
我为什么只是个小瞎子。
我就不能又瞎又聋吗？
“行了。”方驰愉悦低笑，屈指弹了一下他手中的杯子，“把水喝了起床，今天陪我去录歌？”
“录歌？”林晓被成功转移尴尬情绪，惊奇道：“是……昨晚那首吗？”
“是，不过还有另外一首，上午录完，下午把母带送到片方那里，明天咱们就走了。”
林晓点点头，迅速喝完了半杯温水，雀跃道：“那我去洗漱！”放下杯子又想到什么，神色又忽然有点别扭，轻声道：“我、那什么……我没想不认账，你……咱们时间充裕吗，要不……”
方驰忍俊不禁，将他从床上拉起来，扶到浴室门口，朗声笑道：“干点正事吧小林师傅，你的账咱们先欠着，嗯……来日方长。”
直到方驰出了浴室的门去到另一间房间洗漱，林晓打开水龙头准备接水刷牙时，才在潺潺的水声之中，顿悟这四个字的深刻内涵。
林晓：骚不过，我认输。
方驰录歌前有空腹的习惯，但等林晓洗漱完后，还是弄了一个简单的早餐三明治，温了杯牛奶给他，林晓吃完，两个人驱车出门，赶到郊区排练室。
走到门口时，就见院子里已经停了几辆车，方驰不动声色，牵着林晓进门。
门被推开，脚步刚定，排练厅已经恭候多时的众人立刻看了过来，钱松轻咳一声，准确给出信号，几个人默契接收，按照年龄大小排序，依次开口道——
波仔率先拍掌：“今天队伍有巨变。”
安达顺利接道：“老大脱单把爱恋。”
井寒从善如流：“要问真情何处来？”
钱松口吻悠悠：“——靠实干？”
方驰握着林晓的手，靠在门口好整以暇地听他们过嘴瘾，末了才轻笑一声，散漫道：“呦呵，真难得，昨晚上通宵写了一宿词吧，谁的大作？”
小主唱钱松踊跃举手：“我我我！昨晚出炉，今天早晨为了节目效果，兄弟们特意早到半个小时加紧排练——怎么样，小林师傅，惊喜吧？！”
林晓和方驰并肩站在门口，最初的震惊之情过去后，脸上除了余热，还带上了一点赧然，闻言抿了下嘴角，轻笑道：“还、还挺押韵的……”
钱松“嘿嘿”傻笑，转而问方驰：“老大，感动没？兄弟水平怎么样？哎你别说，我昨晚冥思苦想时才发现，我可能真的有当谐星的潜质！”
“水平？”方驰勾着嘴角浅笑，拉着林晓的手走到排练室中央，慢声击垮了小主唱莫名其妙不知从何而来的盲目自信：“都对不起你昨晚熬的夜。”
“靠。”钱松颓道：“抑郁了啊。”
方驰笑笑，转眼看了看众人，轻声道：“有心了。”
虽然平时几个人私下互损拆台，但是这么多年的情谊做不得假，即便……这三句半的台词确实有点让人牙疼，但方队长嘴上嘲讽，心里却是温热。
只不过……他轻轻握了一下林晓的手指，偏头在他耳边轻声问：“介意吗？他们没正形惯了，不过——”
林晓抬头，笑得温柔，同样小声打消他的顾虑：“怎么会，我……我还觉得挺开心的。”
这是方驰的队友，是他在音乐道路上相伴纚风沐雨的同行人，他们愿意接受并且由衷给出祝福，林晓是真的开心。
虽然这祝福有点冒傻气。
开场表演结束，几个人转到录音室里，过一会儿，公司的录音师驱车赶来，歌曲录制正式开始。
林晓坐在录音室外的小沙发上，安静等待。
第一首推广曲录完，录音师隔着玻璃窗竖了一下大拇指。
不蔓不枝，一挥而就，calm之间的默契度从来浑然天成。
第一首歌录完的间歇，方驰走出录音间，从墙角的水柜上拎过两瓶纯净水，走到林晓身边坐下，问：“是不是有点无聊？”
林晓摇摇头，快速接下塞在耳朵中的耳机，将手里的手机屏幕翻了个面扣在腿上，似乎有点欲盖弥彰地说：“不会啊，我听手机呢，挺有意思的！”
方驰探头一瞥，眼光一锐后，故意问道：“这么好玩？看什么呢？”
林晓说：“看资讯！”
“哦……”方驰笑了一声，并不拆穿他，将手里的一瓶水拧开，用瓶身碰了碰他覆在手机上的手背，说：“还有一首，再等我一会儿，喝点水。”
林晓说好，接稳水瓶，咕嘟嘟一口气灌下小半瓶。
方驰笑着揉了揉他发顶，歇了一会儿嗓子，起身回到录音间录最后一首主题曲的独唱。
接近中午，所有的录制工作完成，录音师取了母带，直接送到片方那里，几个人也在排练室门口告别。
钱松坐在驾驶室里，顺着车窗对几个人一拱手，说：“青山不改绿水长流，兄弟们，今朝一别，他日江湖再见了！”
井寒指尖转着车钥匙，闻言皱眉笑道：“你什么毛病，明天早晨四点的飞机，记住了别迟到。”
钱松傻笑，忽然又将头探出车窗，冲着不远处正低声耳语的俩个人扬声喊道：“小林师傅，明天见！”
林晓猝不及防被点名，先是一愣，而后弯起眼睛笑得沉静，稍稍拔高了一点声调，冲着刚才的声源处回道：“钱松哥，明天见。”
钱松朝他旁边的方驰眨眨眼睛，大g一个漂亮的摆尾后，绝尘而去。
其余几个人也陆续回到自己的座驾中，先后发动引擎离开时，都像是约定好了一般，与林晓话别，无一例外，全部是“小林师傅，明天见”。
林晓笑着一一回应。
几辆豪车依次驶出排练室的外院，发动机轰鸣声由近推远，直到完全消失不见后，林晓才轻叹一声，转而向方驰：“他们这是……”
方驰牵着他的手，慢慢走向自己的车，笑道：“没什么，他们就是想告诉你，他们都很喜欢喜你。”
林晓一手扶住车门，忽然抬头轻声问：“那你呢？”
“我？”方驰看着他沉静平和的一双眼睛，停顿两秒，笑着说：“我和他们不一样。”
林晓问：“哪里不一样？”
“我的人……”方驰回答他：“我最喜欢。”
很喜欢和最喜欢。
一字之差，你是唯一。
明天就要飞新加坡，下午的时候小游上门来收拾出行的行李，却惊奇地发现方驰已经将自己的随身行李箱收拾妥当，不仅如此，就连小林师傅的那份都整理地利落妥帖。
小助理只能在内心“爱情使人盲目勤劳”的感叹声中徒劳而返。
翌日四点多的飞机，头一天晚上必然要早睡，而等两个人做完今天的理疗，洗漱完毕准备休息时，张远却一个电话打到了方驰的手机上，布置临时工作任务。
方驰靠在卧室落地窗门口，皱眉烦道：“为什么要临行前开一次直播，这什么破寓意——粉丝送我们‘上路’吗？”
“造势需要嘛！”张远在电话那头嚷嚷着安抚他：“再说不用多长时间，就一个小时，前半个小时你们几个人各播各的，后半个小时直播间分屏连线，弄个合家欢大团圆，很快的！”
方驰是真的烦这种刻意的营销互动，冷声拒绝道：“不，我困，要睡了。”
“你要……”张远刹那语塞，梗了半晌才吼道：“刚几点你就睡——九点！刚九点啊！方队长你自省一下，你这个带有明显老干部特色的作息时间真的符合一个当红偶像的人设吗？！答应我睁开眼睛看看世界吧！看看圈里的同行这个点都在干嘛好吗？”
方驰让他炸得脑仁疼，从耳边把手机拿远了一点，等电话里的那通老妈子式恨铁不成钢的教育嘚啵完，才悠悠开口道：“早睡早起没毛病，而且……我不睡，他也要睡了。”
“……”电话那端陡然陷入一阵沉默，好半天，张远迟疑地声音才重新传来：“他……谁？”
方驰偏头，看了一眼靠在床头正用手机听课程讲义的人，笑了一声，没回答。
这柔情蜜意的一声浅笑，张经纪人瞬间会意解码了。
“卧槽……”张远真心夸赞他：“牛逼啊方队长，这就、就睡了……”
“失忆了吧你。”方驰嗤笑：“之前没睡过吗？”
张远卡了一瞬，转瞬继续咆哮：“说的就是啊！之前也不是没睡过，多一次少一次的又不重要，怎么今天让你抽空直个播就不行了，耽误你什么了啊？！”
“重要。”方驰气定神闲：“耽误我给男朋友讲睡前故事了。”
“睡前……”张远唇枪舌剑被悉数反弹，电话里沉默许久，忽而笑道：“呦，男朋友？那我是不是得跟方队说声恭喜？这是……得偿所愿了啊？”
“客气了经纪人。”方驰嘴角带笑，“结婚的时候记得红包大一点就行。”
张远：“……”
真想祝你们生了孩子就离婚！
“行了。”方驰显摆分享完恋爱的酸腐气息后身心舒爽，终于吐露话口：“直播定的几点？”
“十一点到十二点。”张远问：“同意啦？”
方驰“嗯”了一声，说：“看在男朋友的面子上，勉强同意吧。”
张远：“……”
所以你直播和小林师傅又有什么关系？！
不嘚瑟能憋死你是吧？！
挂了电话，方驰踱回床边，林晓按下手机暂停键，轻声问：“忙完了？”
“忙完了。”方驰在他身边躺下来，拿走他手里的电话，拔下耳机，说：“明天要起早，先睡了好不好？”
林晓乖乖点头。
林晓滑进被子里，听见床头灯开关“吧嗒”一声，是方驰熄了灯，他侧身躺好，下一秒，脊背就覆上来一具熟悉宽阔的胸膛。
林晓慢慢闭上眼睛，任由方驰轻车熟路地展臂将他环在怀里，抱紧圈牢。
林晓抿着嘴角，在幽暗中偷笑。
停两秒，方驰温热柔软的唇瓣吻在他的后颈上，他听见对方轻声说：“小林师傅，晚安。”
林晓握住他搭在自己心口处的一只手，也说：“晚安。”
一室静谧，时间悠长。
等到怀里的人呼吸变得规律平稳，方驰才慢慢松开胳膊，小心翼翼地下床，赤脚出门，走到卧室对面的书房。
打开灯看表，已经十点多了，方队长从衣橱里翻出一身常服，换下睡衣，而后随意抓了两把头发，在书桌电脑前坐下。
之前calm官方微博已经发布了直播预告，所以等方驰准时上线的时候，直播间实时人数霎时飙升至百万。
方驰打开摄像头的一瞬间，弹幕铺天盖地地疯狂而至。
【啊啊啊啊啊啊！队长好久不见！看这里看这里！】
【真的等到方队开直播了，我人生圆满了！！！！】
【妈妈问我为什么一边看手机一边擦口水——方队帅炸了！】
方驰莞尔一笑，看着直播间不断飞升的在线人数和遮天蔽日的满屏弹幕，笑道：“慢点打字，弹幕刷这么多，是怕冻着屏幕吗？”
【啊啊啊啊啊啊啊！声音好听就多说两句！阿伟死了！】
【低音炮我又可以了！想听方队唱歌！】
【我抢到了下场演唱会的门票，现在正在新加坡的酒店里望眼欲穿！！！！】
【卧槽抢到票的那个姐妹，我慕了！！】
【慕了+1】
…………
粉丝们弹幕刷个不停，方驰靠在椅背上，看着他们自娱自乐，偶尔挑拣着转瞬而逝的正经问题，回答一两句，每次都能带动一波新的情绪小高.潮。
半个小时的独播过去，calm连线合体。
一时间，全网炸翻，粉丝正式开始新一轮狂欢。
……
林晓是在半夜渴醒的。
嗓子发干，他迷迷糊糊地伸出手，向旁边的床侧摸索了两下。
片刻之后，指尖凝滞。
身边本应该睡着方驰的位置上，空无一人，就连那一方床单都触手生凉。
林晓心中陡然一惊，霎时清醒过来。
驰哥人呢？
林晓慢慢从床上起身，光着脚，走到浴室门口，他伸手向前探了探，发现门开着，于是轻声喊了一句：“驰哥？”
不在浴室，没有人回应他。
林晓不自觉地蹙眉，慢慢转向门口，摸到把手，打开了卧室房门。
站在两个卧室与书房之间的玄关处，他听见有交谈声从对面书房传出来，声音有点熟悉，好像……是calm的其他成员，但隔着虚掩的书房门，谈话内容不甚清晰。
林晓狐疑丛生。
这个时间——虽然他没听报时，不过猜测也应该是大半夜了，怎么他们会在这个时候上门，是……出什么事了？
林晓摸着墙壁慢慢向前挪步，走到书房门口，微微屏息，而后抬手轻轻敲了三下半掩的房门。
没听见方驰的回应，林晓愈发疑惑，最终一伸手，推开了书房的门。
他站在门口，稍稍提高了一点音量，喊了一声：“驰哥？”
“我在呢。”
坐在电脑前的方驰习惯性回应，而后才微微一怔，抬眸看了过来。
小林师傅穿着那身蓝色睡衣，站在灯影半昧的光线相交处，一脸疑惑，而刚才那声清晰的“驰哥”，则被直播间完美收音。
方驰：“……”
哇哦，这不是巧了嘛。