楔子
初见时。
张小满：“先生，您贵姓？”
丛博：“免贵，姓丛。双人一字丛。”
张小满：“……害虫的虫？”
丛博：“从在一上，容易使人误导为‘在地上而普遍之’的意思，这是曲解，须甄辨。”
张小满：“那么复杂，还不如从字从心，怂。”
丛博：“你在骂我？”
张小满：“没，怂先生，我没骂你。”
再见时。
张小满：“有人脱了单，脱了贫，而我就像脱了缰的哈士奇，在二傻的道路上一去不复返。”
丛博：“爱情里没有谁能拦得住谁，但我希望你赴汤蹈火之后，记得早点回头。”
张小满：“怂先生，您想多了，单身狗难以脱单成双。”
丛博：“那过来，张小满！”
张小满：“干嘛？”
丛博：“我有个恋爱想跟你谈一下。”
张小满：“和你谈恋爱？那我脑子得进水了。”
丛博：“怕啥，我是兽医。”
张小满：“……得，岁月静好，我可不惹你。”
…………………………………………………………………………………
张小满这个人，其实有点丧。
不显不露不争不抢，不婚不爱不约不撩，27、28的年纪奔三去了，不仅即将要成为中年少女，如今还佛系了。
逛大街购物血拼、做美甲做美容、扎堆八卦等等女孩儿喜欢的事情她不热衷，国产剧英剧日剧韩剧动作片悬疑片爱情片甜的虐的她也没多大兴趣，但要是你手头恰巧有几本例如《安乐死》、《死后的世界》、《人的灵魂有几两重》、《透视灵魂看人生》的书给她，她会一头扎在知识的海洋中畅游，不带喘气也不怕被溺呛。
又或者你把各国的灵魂记录片，如美国的《生死轮回》、《人体漫游》、不知哪国的《灵魂的奥秘：人死后意识会到另一宇宙吗》等播放给她看，她会立刻从两眼放空的虚无状态，一跃成为狂热的发烧友，看得眼睛都不眨一下，热衷的程度不亚于男士对岛国片的执着。
这口味与众不同就不提了，佛系老少女张小满还很宅。
除开工作，其余的业余时间，从学校已经毕业N多年的张小满不是在去图书馆的路上，就是在图书馆里，要不然就是蜷居在厚窗帘拉得严严实实、暗无天日的书房里我行我素，自得其乐。房间应该摆发财树绿萝藤的地方摆了两具骷髅骨架，而书房的门背后，就挂着一幅巨幅的人体骨骼血管图片，大到遮天蔽日，顶天立地。
张小满的奶奶杨佩佩女士判断这是病，得治！
张小满的亲兄弟加上堂兄弟共十一个罗汉，则一致觉得张小满骨骼清奇，很有“仙气”！等等，仙气不食人间烟火？其实就是没有“人气”喽。
张小满的爸爸张端生却不这样认为，虽然张小满的工作不可避免地会接触到死亡的过程，但张小满本人是仙女，他才不认可那些毛头臭小子口中形容张小满的印象：天使带着死亡的气息款款而来。顶多算是职业使然，张端生觉得。
张小满本人对于亲人们的评价并不放在心上，本来就是佛系青年，别人理解不理解她，和她并没有什么关系，她从来没有要求谁一定要了解她，不需要也没必要。
没有朋友，没有爱人，一个人自由自在活着，其实也满好。
天色有些暗沉，阳光被厚厚的积云挡着，只有微微的光从云层的边缘透出，从特殊病区走廊上的落地窗洒进来，虽弱，但，有点暖。
张小满拿着杜冷丁药剂和针管，脚步匆匆地跟随着看护人员疾步进了一间病房。病房内一位面色灰暗，形容枯槁的老人躺在病床上，他一直紧咬着嘴唇，豆大的汗水顺着额头一直流淌到鬓角，身下的床单也被抓得满是褶皱。
看到张小满进来，老人因为疼痛变形的脸上闪过一丝希冀，他挣扎着，几乎是拼尽全力，从嘴唇里挣扎着迸出一句：“快！快让我……死吧！”看护上前想去搀扶老人起身，却被脾气暴躁的老人一把推开，看护委屈地站在一旁束手无策。
张小满没有接话，而是疾步地走到老人身边，动作娴熟而快速地替老人注射了针剂。针剂注入不久，老人终于缓过劲儿来，紧抓床单的手指渐渐松开了。但老人并没有因为疼痛缓解而放弃他的倔强，继续要求张小满：“再给我扎个毒药针，我，我活够了……”
“别啊，陆伯伯，现在只是过渡阶段，咱们可别放弃，”张小满俯**，温声细语地劝慰着老人，“咱们还有好多事没做，我还没请您吃市北烧肉馆的手抓羊肉，好再来的秘制肘子，还有顺天的肉饼呢……”
她的声音柔和，笑容和煦，看到老人的神色迟疑，继续说：“您不是还要找阿旺呢，您走了那阿旺要是找到了又有什么意义呢？您也不想带着缺憾离开吧？”
说到阿旺，老人固执的神色有了些许松动，还别说，张小满的观察力算是不弱，她曾经在老人一次昏迷过程中听见他嘴里念叨着一个名字：“阿旺，阿旺……”是谁让老人如此牵肠挂肚？当时张小满有些困惑，这位陆老人听说是个退伍老军人，入院的时候说自己是孤寡老人，张小满原来以为是他家人的名字，后来无意中看到老人拿着一张陈旧的老照片喃喃自语，才发现阿旺原来是条狗，德牧犬。
为什么老人如此念念不忘一条狗，老人没有耐心多说，张小满也没多嘴问。
眼下，老人在药物的作用和张小满的耐心安抚下终于渐渐平静下来。张小满舒口气，随后为他盖好被子，又等了一会儿，见老人安稳地睡去，这才示意看护继续守护老人，转身轻轻地带上门退了出去。
其实张小满劝慰病人的话真的只是安慰，陆洪峰老人得的是肝癌，绝症晚期，病人只能依靠杜冷丁缓解肉体的疼痛。杜冷丁，是一些病人存活的唯一依靠，绝症后期的疼痛让人根本无法忍受，就连植物人也会被病痛折磨得剧烈晃动身体。
有时候病人以为的归宿其实是过渡，而过渡其实是归宿。比起正常人，这里病人的身心都脆弱得不堪一击，因为他们是等着死亡的。
这些病人特殊，医院也是特殊的。
这里是临终关怀老年人医院，而张小满是个临终关怀师。
自从这座养老院成立特别病区到现在，这里送走了300余名绝症病人。面对生命的无常，一些年轻的护士纵然性格开朗，也无法在这里工作太久，绝望的氛围压得人感觉窒息。
而张小满却没有选择离开，也许是和她清冷淡定的性情有关系。她随遇而安，相当长性的个性让她合适从事这个职业。当初选择临终关怀师这个工作，院长就告诉她们，什么是临终关怀？不只是身体，更多是心理。她们虽然不能为临终病人创造生的奇迹，所能做到的，就是用乐观尽量感染这些孤寡老人，让他们走好人生的最后一程，尽可能地让每个人都走得自然而平静。
从陆老人的病房出来，路过506病房的时候，张小满在病房门前观察了一小会儿，病床上躺着一个消瘦的女人，这间病房的病人叫饶娆，才五十岁，画家，得的是宫颈癌晚期。张小满记得她刚进临终关怀老年医院的时候，这位长得很有文艺范的病人还坐着轮椅，费劲地挪到病区外，只为了抽一支烟。张小满和医生们还劝饶娆尽量少吸一点烟，希望能尽量延长这条生命。但现在，饶娆已经开始出现间接性昏迷的症状，看着她身边憔悴的家人，张小满不自觉地叹了口气。
人生就像一场旅行，每个人都有着不同的风景，但最后都殊途同归，走向死亡。
张小满看得通透，她见证了这些病人走向生命的最后一站，尽全力护送他们最后一程，让他们有尊严、没有痛苦地离开，平静而不平静，平凡而不平凡。
【作者题外话】：开新文啦，多多关照！