黑暗中，一切的事物都被掩埋了踪迹，就连人都好似被隐藏。
但是，仔细看，这里不全然是黑暗。
它有光的。
从外面的路灯透进来，这里面的一切都隐隐有着轮廓。
黑暗在，光也在，就看自己想要的是什么了。
湛廉时来到林帘身前，他目光所及之处只有她。
稳稳当当，清清楚楚。
他弯身，把她抱起来。
“你想要什么？”
冰冷的声音，一瞬打破黑夜里的寂静。
湛廉时僵住，他身子弯着，手落在林帘身上，是要把她抱起来的姿势。
因为这句话，他没再动。
他站在那，昏暗的光线里，他的模样看不清。
林帘没有抬头，但她能感觉到这落在她头顶的呼吸，温度。
清晰又无孔不入。
她没有得到回应。
问出的那句话便如石沉大海，一点动静都没有。
这一刻，周遭的气息静极。
刚刚好似没有人说话。
林帘闭眼，然后睁开，她起身离开。
可在她起身那一刻，那一直不动的人手微动，把她拦腰抱起，转身上楼。
林帘僵硬，指尖蜷紧，下意识抓住湛廉时身上的衬衫。
触手的是紧绷的肌理，结实有力，一如以往。
这样的触碰，让她的手一颤，松开。
她五指收拢，眉眼低垂，唇抿。
没有说话，没有挣扎，任由他抱着她离开。
黑夜深深，所有的声音都被罩上了一层隔膜，即便发出来也和白日不一样。
沉沉的，甸甸的，回音绵长。
湛廉时抱着林帘到卧室，他把她放到床上，去了衣帽间。
林帘坐在那，看着灯光下的人。
衬衫西裤，身型高挺，岁月过去，没有在他身上留下任何的痕迹。
他依旧冷漠，无情，让喜欢他的人怎么都喜欢他。
收回视线，林帘看着卧室门，眼神变淡，所有的心思都被这淡色掩盖。
湛廉时把换洗衣服拿到浴室，来到林帘面前抱起她，走进浴室。
开暖气，在浴缸里放水，把林帘衣服脱了，拿过毛巾打湿给她擦身子。
林帘依旧没有说话，没有动作。
他想做什么她就让他做什么。
当他手落在她衣服上的时候，她眼睛便闭上。
不再看他。
就好像，湛廉时无论对她做什么，她都不会反抗。
他想要什么，她都给。
只要她能给的。
夜静，浴室里也安静。
即便有水声，有许多平常的声音，但就是安静着。
给林帘洗漱好，湛廉时给她穿上衣服，把她抱出去，放到床上盖好被子。
做好这些，他才去浴室，自己洗漱。
林帘躺在床上，睁开眼睛。
她看着窗外夜色，听着浴室里传出的水声，哗哗的，就好似在下雨。
一直不停。
陡然间，好似回到了那一日。
他说离婚。
林帘心跳了下，随之收紧，她闭眼。
那一日的景物便清晰的在她眼前浮现，他说的话，也跟着在她耳边萦绕。
“你要……离婚？”
“我爱上了别人。”
林帘指尖收拢，抓紧被子。
不在乎的人是他，说结束的是他，回来的也是他。
一个人怎么能有这么大的变化？
没有。
他没有变。
他一直都是这样的，想要什么就要什么，不想要什么就不要。
他一直都是冷漠又无情的。
咔嚓。
浴室门开。
林帘睁开眼睛。