周哲趴在窗台上看着阿姨和老师的背影越来越远，然后被树冠完全挡住，他才撑起身子从窗台上跳下来。
“走了呢。”
他自言自语道，看着墙壁发呆。
“啊，妈妈在楼下！”
似乎是突然想起来了一样，周哲噔噔噔地跑下楼，果不其然，母亲还坐在客厅。
周哲走进自己的母亲，趴在她的腿上仰头看着自己母亲的脸，轻声说着：“今天是我在幼稚园的第一天，很多小孩都哭了，我没有哭，被老师夸奖了，老师还奖励我多吃了一个水果。午休的时候有小朋友尿床了，我躺在床上没有发出一点点声音，又被老师夸了。下午老师带我们玩游戏，比谁的反应快，我是第一名，老师夸了我，还有什么事吗？好像没有了。”
周哲想了想，直起身来，继续自言自语：“老师说回家要告诉自己家长今天在学校发生了什么，我又完成了，明天老师一定又会夸我了。”
他说着自己的话，脚步轻快地回到自己房间，并没有注意到身后的母亲有了反应。
女人眨了眨眼睛，嘴唇翕动吐出了两个音节。
“夸……夸……”
她的眼睛还是无神，脸上也没有任何表情。
周哲不知道恐惧是什么感觉，一个人待在黑暗里是他的常态，或许他不是不会哭，而是哭了也没有用，既然没用就不必记住，慢慢地，他就忘记了怎么哭了。
他回到房间关上灯爬到床上，被单是新换的，有着暖融融的味道，就像是老师的掌心。
周哲躺在床上，睁大眼睛看着天花板，黑暗里什么都看不见，只有窗外路灯的隐约灯光射进来，映在壁上让人捉摸不透。
明天，回去幼稚园的吧？只要自己好好表现，老师就又会夸他了。
周哲这样想着闭上了眼睛。
阿姨送他去幼稚园的时候，老师在校门口迎接着学生，每个从她面前经过的孩子她都会微笑着说：“早上好。”
“早上好。”周哲看着老师轻声说着，他没有试过说这句话，故而说着干涩又陌生。
老师听见这声别扭的问安，埋头才看见站在自己腿边的周哲，一双黑曜石般的眼睛看着她。
“早上好啊小哲，今天的你也很乖呢。”老师揉着他的发顶，笑着夸他。
周哲看着老师眨了眨眼睛问道：“为什么要夸我？”
“欸？”没有预料到会被这样问，老师有些发愣。
“我做对了什么吗？为什么老师会夸我？”
老师噗嗤一声笑了出来：“那是因为，小哲本来就很乖啊，就算什么都不做，你也很乖，但是如果你听话，那就更乖了。”
“我很乖吗？”周哲的眼睛亮了。
“很乖噢，是我教过的这么多孩子里最乖的孩子。”老师牵着周哲的手温柔道，“给阿姨说再见吧，老师带你去教室。”
老师暖融融的掌心。
周哲伸手握住老师伸过来的手，回头朝着阿姨胡乱挥了挥手，跟着老师走了。
阿姨当时就愣住了，思考了好久都觉得自己好像看错了。
那个孩子是不是笑了？