咔嗒一声，她的房门关起来了。她们对着她的房门愣了好一会儿。
林初没有回自己房间，而是去董冬冬房间和她一起睡。
好像自从她收拾东西搬进来照顾腹部中枪的伊森和脚踝扭伤的董冬冬以来，就没有几次是在自己的房间睡觉的，那个房间成为了一个装饰，空荡荡的，连和外公爸妈的全家福相片也放在董冬冬房间里的床头柜上。
这时林初在黑暗中望着银色镜面相架反射的一点光线，看不清楚照片上的人，但照片上的一切对她来说了然于胸，森绿色的槐树叶子托着一长串白如初雪的花朵，屋檐前面晾挂着一摞摞金黄的干玉米和喜庆的红辣椒，肥母鸡带领一群毛绒绒软乎乎的小鸡啄着地上的沙子。
一家人坐在院子前面的长板凳上，外公在最左边，然后是妈妈和爸爸，只有四岁、小得像一个猫儿的林初夹在爸爸和妈妈之间，绑着冲天辫，穿着粉色小毛衣，肉嘟嘟的小脸。
如果妈妈怀孕的时候，也想过不要她的话，林初此刻便不存在于人世，甚至从来不存在她，也不知道她这个概念，一缕风，一撮灰，一杯土，“她”会在哪里？
董冬冬把衣橱里的史努比公仔抱了出来，揣在怀里，脸埋在它雪白的长耳朵上。但她知道她也没有睡着，她睡着的时候会打呼，声音小小的，梦中偶尔会嗒嗒嘴，说出一两个模糊不清的音节。
明明是夏天，却好像身处冬天一般，林初抱着被子，蜷成一团，试图驱散寒意，无奈这寒意是在心里而不是在身上。
“如果是你的话，你会打掉吗？”黑暗中突然响起董冬冬清脆如嚼枣的声音。
如果是她的话，如果她出生的时候就没了爸爸，成长过程中爸爸只是一个禁忌词，或者只是一个模糊的看不真切的影子，她会怎么样？她会宁愿自己没有出生吗？
如果出生的时候得到的只是父亲的诅咒和亲手扼杀的命令，那她宁愿从来没来到过这个世上。
“我会打掉。”林初紧紧地抱着被子，好像寒意又更深了些。
“是吗？”董冬冬听起来失落极了，过了好一会，她又说，“如果是我的话，我一定想尽办法把它生下来。”
“为什么？”林初问，“一生下来就没有爸爸。”
“我还没爸没妈呢。”董冬冬故作轻松，勉强笑着，但听起来像是在哭，“因为我觉得虽然很艰难但美好的时光特别快乐，有时候在博物馆里面望着一些画，我总是觉得幸好我来到世上了，只要望一眼大师的笔触，我便觉得这一世没白走一趟。”
她点点头，两人重新陷入沉默之中。
“睡吧。”林初说，“现在讨论这些什么用也没有，做好安全措施，不要存在侥幸心理才是王道。”
她恩了一声后，转过身抱住她的手，脑袋挨着她的肩膀，黑暗中我们盯着天花板，许久才能进入睡梦中。
早上的时候，林初比平时早醒，但董冬冬已经不在她的身边。
她好像体内安置了一个定时闹钟，闹钟里写在最顶端的事项便是永远比林初早起，此时才六点半，林初打了个哈欠，揉了揉眼睛，昨天晚上做了噩梦，留了些汗，睡衣被汗濡湿，她便换上一件巨大的熊本熊的套头连帽衫的居家服，走出客厅。
饭厅桌边已经放了三杯牛奶，董冬冬在厨房里烤着蛋糕，蛋糕此时已经膨胀起来，上面铺着一层透明的凝固的褐色焦糖，焦糖里嵌着软塌塌的汁水淋漓的红莓和蓝莓。