总有人说，失忆者无异于重生。
事实也正是如此。
她曾经是“阿毁”，然而那大概已经是很久之前的事了。
死后再世为人，成为一个身世或有些坎坷的婴儿，却意外带着一份记忆，对前生种种，都记得格外清晰。又或许是某些经历太过深刻，以至于连孟婆汤都无法洗刷掉那些不太好的过去。
顾云听一哂，自嘲般地想着。
每服用一次失魂散，又或是断了服用失魂散，药力失效后醒来，她都会忘记自己作为“顾云听”发生过的那些事，就像是一次又一次的轮回，分明对世界而言是纵向的延续，可对她来说，却是一次又一次“轮回”。
只有看见熟悉的景致，她才会有些许模糊的记忆。然而如果忘记了一些事，又偏偏不能自己想起来的话，那么从别人口中得知的记忆，自然就会有经过旁人之口的痕迹。
因为最清楚她为什么会做那些事的人，就只有她自己，别人只能看见她希望别人看见的那一面，而看不见假象伪装之下，她真正的意图。
这事或许还要从顾云听的出生算起。
顾云听出生时正是深秋，是在长平伯府的青芷居中。
秋高气爽。
天气晴朗，碧空万里，只偶尔有浮云经过那一方小院的头顶。
顾伯爷倚在廊下小憩，听见婴儿啼哭之声时，被猝然惊醒，一抬眸，落入眼中的，便是染了浅金色阳光的行云。
婴儿的啼哭声大多相似，彼时顾伯爷尚不知房中降世的究竟是儿是女，只因一句“卧听流云”，便起了这么一个名字。
这缘故，是顾云听躺在摇篮里昏昏欲睡时听见的——顾伯爷正在与生她的那个女人解释。
那女人说，不好，听流云的是闲云野鹤无欲无求之人，这些人不求名利，往往穷苦一生，不是个好的寓意。她要给孩子起一个金玉满堂、经久不衰的名字，以祈求将来一生的顺遂与富贵。
于是顾伯爷便搬了裴江上的志向出来说项。
女人无奈，考虑了好些日子，才终于答应了下来。
名字定下的第二天，女人便失踪了，连月子都没坐满。
不知是因为体质不好的缘故，还是世上的婴儿大多如此，顾云听不足月时，双目只能看见一片茫然模糊的光，直到满月后许久才逐渐能勉强视物。
所以顾云听没亲眼见过她那位任性妄为的生母，不过那个女人后来也不是没有回来过，只是总戴着一顶垂着白色纱幔的斗笠，与素色的衣衫重重叠叠，像个坠落人间的仙人——一旦被凡人瞧见了长相，就一生都不能再返回天宫去的那种。
女人没有说过她是谁，可是顾云听也不算是真正意义上的小孩子。
除了那个从她很小的时候就偷偷离家出走的生母之外，实在没有谁会有理由悄悄潜入府中，避着人，什么都不图谋，就仅仅只是为了和她玩上一个下午，然后在黄昏时分，从原路悄然折返。
顾云听前世的母亲从未待她有一刻温柔，而这个女人却对她很好，尽管总是隔了很长时间才来看她，可是女人声音轻柔，掌心温暖。她从不要求顾云听做什么，每次来，也总是带着街头巷尾那些未必珍贵却十分新奇的小玩意儿。
在寒夜里冻至彻骨至麻木时，哪怕是一丝萤火都是暖的，更何况对方是一盏灯。
是烛焰还“噼里啪啦”地窜着火星子的灯，却不会烫到试图取暖的人畏缩又颤抖的指尖。
可是自从八岁那年的某一日之后，她就再也不来了，留下了一句很快就会回来的承诺，便消失得无影无踪。
那一年是她第一次接触失魂散，药效汹涌剧烈，将这辈子的八年都忘了个彻底，转眼醒来时，便以为自己还是刚刚穿越。
大概穿越者总会以为，自己之所以会成为这样一个新的身份，是因为原主人已经死了。
顾云听也并不例外。
她虽然体格不好，却并没有什么久治不愈的顽疾，也没有猝然染上的要命的疾病。府上众人自然是不知道顾云听服了药的，她们大多都认为那几日过得十分平静。
是在那之前并不罕见、而在那之后就十分难得的平静。
顾云听“重生”之后，误以为“原主”之所以会死，是有人暗中想要取走这条性命的结果。
既然天意如此令她“重生”，她自然要好好把握，不能平白无故地再死一次。就算时常会因为失魂散的药力发作而走神，或是头昏得什么都不能思考。
但是这些都不会影响她活着。
当日，顾云听受奶娘所托去给在湖边嬉闹的幼弟送糖葫芦。她前世手上沾染了太多鲜血，所以那会儿的她并不如现在这样会去在意别人的生死，尤其是与她毫无关联的人。
顾云听看得出些许端倪，不过因为没有证据，她选择了作壁上观。
当顾老夫人因“孙儿”溺死，迁怒于顾云听，底下的人也都纷纷指认只有她一个人靠近过湖边时，顾云听顺水推舟，假装发疯，后来索性药效发作，竟是真的疯了一阵子，才渐渐地好转过来，仍旧在府中继续装傻。
顾老夫人虽然因为家中小少爷的事恨她入骨，却也不好明着对付一个傻子。
如此，又似艰难似无趣地过了几年，老夫人的气也消了，顾云听疯傻的名声也坐实了。期间她也曾因为断了失魂散药力减退而清醒许多，不过下药的人很快就发现了这一点，并补上了药。
从清醒再到昏沉乏力的过程各不相同，然而顾云听有她自己的行为习惯，处事的思路自然也是一样的。在从旁人口中旁敲侧击到一些“原主”的过去之后，顾云听便选择了装疯卖傻的路子。
如此循环往复。
直到那日在鸣雁山上，顾星梦无意一推，将她推倒在地，石头撞破额头时，那种钻心的痛觉，令她在刹那间通过另一种方式清醒。
——疼痛带来的短暂清醒，与药力失效之后的清醒截然不同。