一
事情得从上个星期天说起。
那天中午，我接到冯伦打来的电话，叫我下午去他家玩。当时我正在家里待得无聊，告诉他不用下午，我现在就可以过来。他显得很高兴。
作为我仅有的几个好朋友之一，冯伦算是其中最有特点的一个。我之前也提到了，他是一个不折不扣的丧尸迷。而且我要强调的是，这是世界还没迎来“丧尸时代”之前就已经确定了的事。在我的印象中，他除了看丧尸电影（包括漫画）和玩丧尸类游戏，几乎没有别的什么娱乐。在他的强烈推荐下，我也看了不少经典的丧尸电影——《活死人黎明》、《惊变28天》、《行尸走肉》、《我是传奇》等等。当然也看了不少烂片，片名我就不列举了。和冯伦不同的是，不管看得再多，我也只会把这当成种消遣，而不会像他那样热爱。我一直不明白，丧尸这种恶心的东西怎么可能令人如此着迷。也许是我的家庭原因？我从小受到的正统教育大概只允许我喜欢《海上钢琴师》和《朗读者》这一类格调高雅的影片。
可以想象，像冯伦这样的人，发现自己真的迎来了丧尸时代的时候，会激动成什么样子。那种感觉简直就像是一个疯狂迷恋电影的人，一觉醒来后竟发现自己置身好莱坞。我现在都能回忆起五年前冯伦那欣喜若狂（我实在难以理解他在高兴什么）的模样。
但是有一件事，似乎是上天在故意跟他作对——直到现在，五年多了，冯伦都没有看到过一次真正的活死人（电视里的不算）。当然，我也没看到过。但不同的是，我觉得这是一种幸运，而他却觉得是种莫大的遗憾。这也成为他向我抱怨最多的一件事。
其实这并不奇怪，我之前也说了，现在政府对活死人的控制和防范简直超过了一切。只要某地出现一个哪怕是具有一点丧尸病毒特征的疑似病例，那个人都会立刻消失在公众的视线范围内。至于他（她）还能不能回来，那就要看他（她）是不是真的染上病毒了。所以说，尽管我们生活在丧尸时代，但现在要在大街上真正碰到一个丧尸，概率简直比出门逛街遇到布拉德?皮特还要低。
思忖这些的时候，我已经来到冯伦家所在的小区门口了——他家离我家很近，拐过几个街口就到了。我们俩经常互相串门，彼此都是对方家中的常客了。
冯伦的家就在一楼，我按响了门铃。很快我听到房间里的回应：“门没锁，你推门进来就行了。”
我进入他家的门厅，自己从鞋柜里拿出一双拖鞋换上。我们之间的拜访一向如此随便。
走进客厅，我看到冯伦光着膀子，盘腿坐在地板上，正玩着Xbox上的一款游戏《丧尸围城3》，我翻了下眼睛，觉得他的娱乐方式简直没有任何新意可言。不过话说回来，要是哪天我到他家来玩，发现他正捧着一本《双城记》在阅读，反而会被吓一跳，认为他本人可能被绑架了，而眼前是一个幻觉。
冯伦转身跟我打了个招呼：“洛晨，你来了。”
我环顾他家偌大的、装修豪华的房子：“你爸妈呢，又没在家？”
“他们一天到晚都不在家，我都不知道他们在忙些什么。”冯伦耸了下肩膀。“不过这样最好，自在些。”
冯伦的父亲是一家贸易公司的老总，生意做得很大，而且经常在外应酬。他妈妈任分公司的总经理，也没多少时间待在家里。冯伦早就习惯这种生活了，所以比一般的17岁少年要独立自主得多。他父母不知道是出于想从物质上弥补一下儿子，还是确实太不把钱当钱了——他们跟他办了几张银行卡和信用卡，金额超出一般高中生的
想象。说实话，我多少还是有点羡慕的。但我爸爸多次表示他对这种教育孩子的方式不敢苟同。
“你要玩吗？”冯伦把无线手柄递给我。
“我不会玩，还是看你玩吧——有水吗，渴死了。”
“冰箱里有可乐和啤酒。你要喝什么自己拿吧。”
我去拿了一听冰镇的菠萝啤酒出来，呷了一口，冰爽的滋味沁人心脾。其实我平时几乎是完全不喝酒的，但不知道为什么，在冯伦家中，我总是觉得应该让自己放纵一些。
我坐到冯伦旁边，一边喝着啤酒，一边看着电视屏幕——一批批向主角袭击而来的丧尸被枪枪爆头，解决得可谓干净利落。娴熟的技术显示操纵者对游戏早已驾轻就熟。
看了一阵，我忍不住问道：“有意思吗？”
冯伦按了手柄上的暂停键，扭头望着我。“没意思，真没意思。这游戏我都不知道通关多少遍了。”
“那你还玩？”
冯伦叹了口气。“没办法，现在又没出新的丧尸游戏——电影也是，好像这类题材已经很难有突破了。”
“我猜是因为现实中出现丧尸后，大家就不想再在虚构的世界中看到这类东西了。”
“也许。”他顿了一会儿。“要是我能生活在游戏中的世界就好了。”
我盯着他的眼睛，提醒道：“你本来就生活在这样的世界里。”
冯伦晃了晃脑袋，表示我没懂他的意思。“我一开始也这么认为，但现在我算是明白了，现实中的丧尸跟游戏和电影里的根本就不是一回事。他们既不会袭击人类，也不会出现在大街小巷吓人，真是没劲。”
我皱起眉头。“难道你希望变成这样？”
冯伦做了一个抡起球棒打丧尸的头的动作。“你不觉得这样会很刺激吗？”
“我会觉得很恶心。”
冯伦撇了下嘴。“你呀，真是个书呆子。”他捏起拳头，鼓起手臂上的肌肉。“你应该像我一样，渴望一场战斗。”
“是吗？”我讥讽道，“我希望如果有一天你变成丧尸后，还会保持这样的想法。”
他托着下巴，似乎在思考我说的话。过了一会儿，他说道：“说实话，如果真的变成丧尸，还挺酷的。”
我的表情一下严肃起来。“你不会是说真的吧？”
冯伦盯着我看了几秒，哈哈大笑：“当然不是了，我是开玩笑的！瞧你，怎么这么容易就当真了？”
我有种被他耍弄了的感觉，却又拿他无可奈何。
“好了，我们出去玩儿吧。我请客，怎么样？”冯伦拍着我的肩膀，从地上站起来，关闭了电视和游戏机。
“这么热的天，到哪儿去玩？”现在是六月，北京城就像一个大烤箱。
“找凉快的地方玩儿呗。”冯伦套上T恤衫。“走吧。”
出了门，我实在是想不出来可以到什么地方去玩——总不可能我们两个大男生去游颐和园吧。本来我以为冯伦有什么好的提议，但我早该想到他是没什么创意的人。结果是，我们从一个游戏场所转移到另一个更大的游戏场所而已——在一家大型电玩城里，我们耗费了一个多小时的时间。
看着我垂头丧气的从电玩城出来，冯伦意识到他似乎安排了一个乏味的下午。为了补偿，他提议道：“我们去哈根达斯吧，我请你吃冰激凌。”
哈根达斯？去那种地方会使我们看起来像一对恋人。不过管他呢，这种奢侈的东西如果不是有富少请客，我才舍不得自己花钱去吃。既然他要请客，我凭什么不去？
我们打了辆车，来到充满小资情趣的冰品店。在一张桌子前坐下来后，冯伦对女服务员说：“一份冰激凌火锅套餐。”
“我们两个人吃得完吗？”我问。
“吃得了多少算多少吧。”富少说。
过了一会儿，美味诱人的冰激凌火锅端到了我们面前。当这些蘸着巧克力酱的可爱小雪球滑进我的嘴里时，我不得不承认这确实是种绝妙的享受。
冯伦一眨眼就吞了好几个冰激凌球，看上去吃得十分过瘾。我调侃道：“如果你变成丧尸，就没法品尝这些美味了。”
“没错。”对于这点，他深表同意，随后补充道，“但我最在乎的不是这个。”
“那你在乎的是什么？”我叉起一块像小蛋糕一样的双色奶油冰激凌，将它送进嘴里。
冯伦用手中的小叉子指了指我的斜后方。“在那儿。”
我扭头望过去，看到靠窗的一张小桌子上，一个穿着短裙，露出一双纤细修长玉腿的妙龄少女独自一人坐在那边，翘起兰花指优雅地吃着迷你杯。
“噢。”我哑然失笑，“你简直是个禽兽。”
“你可别说你对这样的美人儿没兴趣。”
在冯伦这样的家伙面前，我总是要尽力维持一种正人君子的形象，否则我们两个人都会被旁人当作纨绔子弟的代表。“我和你的本质区别就在于，我是用大脑思考问题，而你是用其他部分。”
“行了，别这么一本正经的。”他完全被美女吸引了，居然没听出我话中的讽刺意味，低声道，“我也不是那种花痴，但这妞儿确实是个极品。我敢说她这双腿我们学校的女生无人能及。”
我发现他的目光居然一直停留在那美女的玉腿上，提醒道：“你能含蓄点吗？这样一直盯着人家看，要是被她注意到了，是很失礼的。”
“那有什么关系，说不定她注意到我后也会被我所吸引呢？一个美女独坐在哈根达斯这种地方，也许本来就是在等待一场浪漫的邂逅。”
我的天哪，我猜他心里已经在幻想和这女生约会的画面了。为了表示我和他不是同一类人，我把视线集中到与他完全相反的方向。这时，我才看到那边坐着一个我认识的人。
不一会儿，那美女果然注意到了冯伦对她“持之以恒”的关注——和设想的不同——她站起来，走出了冰品店。冯伦失望地叹了口气，这时他发现我目不转睛地盯着斜前方，已经停止了吃冰激凌。
“喂，你不会又发现某个美女了吧？”他一边说，一边转过头，顺着我的视线望过去。发现我一直注视着的，是一个四十多岁的中年男人。
“他是谁？”冯伦问道。
“我常去的一家书店的老板。”
“你老盯着他干什么？”
“我觉得……他有些不对劲。”我迟疑着说。
“怎么了？”冯伦又望了那男人一眼，看到他垂着头，面色苍白、神情呆滞。
“刚才服务员过去问他要点什么，他一句话都没说，甚至望都没望那服务员一眼，就这样呆呆地坐着，已经好久了。”
“他是不是受什么打击了？你要过去打个招呼吗？”冯伦问。
本来我是想这么做的，但是……此刻我不得不把自己骇人的发现说出来：“他的样子和平常差别很大。而且……如果我没眼花的话……”
我停了下来，神色迷茫。冯伦似乎感觉到了什么，脸色也变得肃然起来。他盯着我：“你观察到什么了？”
我咽了口唾沫。“他好像……已经有好几分钟没眨过一下眼睛了。”