周礼又咬一口三明治。
大概是因为有所思, 所以他有所觉，咀嚼的时候他仿佛感受到下颌上的紧绷，好像那一道被刮胡刀划开的口子再次重现。
周礼十三四岁时嘴边开始长小胡子, 那是发育的征兆, 小胡子只是一些细软的毛，颜色如果加深一些，就是难看的八字胡。
周礼很嫌弃，翻出周卿河的剃须刀将小胡子刮。
周卿河这几年忙于工作, 成天神龙见首不见尾，周礼能见到对方的时间基本集中在早晨。
一米八的长方形餐桌，父子俩分别坐在相距最远的两头。
早餐时间除进食时偶尔发出的声音, 餐厅通常不会再有其他声响。
那一天周卿河的目光反复停留在周礼脸上，用餐即将结束时他破例开口：“你现在还没真正长胡子, 等长再剃它。”
周礼一顿, 半天才将最后一口包子吃，喉咙里回对方一个淡淡的“嗯”。
十五岁, 周礼终于长出真正的胡子, 某天他放学回来，在自己卧室的卫生间里发现一套崭新的刮胡工具。
周礼自学成才, 刮胡子从来没有手残的时候，这套工具质量也极好, 高考结束后, 周礼仍在使用。
直到那天, 周卿河东窗事发。
周卿河是头天下午被带走的，周礼在第二天早晨起床刮胡子，刀片划过下颌，不小心割出一道血痕。
周礼冲洗干净, 在伤口处贴一张创可贴。他没功夫再刮胡子，毛发又生长旺盛，之后两个多月的时间，他长出别人也许要大半年才能长出的络腮胡。
大概他的胡子，也有度日如年的本事。
这个暑假确实格外漫长。
八月底，周礼在北阳市见一位熟悉的律师，几番交谈结束，周礼准备离开，律师叫住他，语重心长道：“我跟你爸认识这么多年，当然希望他能好。你也是个聪明孩子，其实你很清楚这案子的结局。既然你心里清楚，那更要照顾好自己，你比我上次见你的时候瘦多，你才十八|九岁，还这么小，别把自己搭进去。”
这两个月周礼没称过体重，他照镜子的时候估计自己大概瘦十斤。
他本来就不胖，这一瘦，t恤更显宽松。
隔天八月二十九日，距大一开学还有整三天，周礼穿着宽松的黑色t恤和破洞牛仔中裤，背着只旅行双肩包，前往机场返回宜清市。
天色阴沉，他早晨七点二十分的飞机，七点他抵达机场，仍不见一丝阳光。
办理登机手续、过安检、候机，一切流程结束，航班晚点。
同航班的乘客们不耐烦，不是议论就是质问，全场最淡定安静的只有他和一个小女生。
周礼坐在椅子上，随意瞧着宽敞的过道对面。
小女生穿着米色polo裙和白色运动鞋，扎着软塌塌的低马尾，脚边是一只登机旅行箱，腿上抱着只小小的黑色双肩包，不知在想什么，她一直低垂着眼，像是望着地面瓷砖。
周礼跟着看眼地面。
机场瓷砖锃光瓦亮，映照出一脸络腮胡的他。
七点五十分，终于能登机。
周礼坐经济舱，位置靠近右边机翼，他看眼已经坐在靠窗位的邻居，将旅行包放到行李架，然后坐下来，手机直接关机。
周礼昨晚没睡好，他懒洋洋一靠，闭上眼睛准备酝酿睡意，邻居小女生却开始打电话。
“妈妈，我已经上飞机。”
“嗯，飞机晚点半个小时。”
“舅舅开车送我来的，小安安要上幼儿园，舅舅还要送他过去。”
“知道的，等到宜清我再给你打电话。我坐大巴回去，你们不用来接我。”
小女生语气温柔，但周礼还是觉得聒噪。这通电话结束，周礼以为耳边能安静，谁知道又有新的开始。
“小安安，舅舅呢？”
“我是温温姐姐，你把手机给舅舅好不好？”
“那你告诉舅舅，姐姐已经上飞机。”
“好，小安安拜拜。”
这次结束，耳边终于清静，周礼继续酝酿睡意。
可惜过大半天，飞机还没起飞，机舱内逐渐嘈杂。
周礼好不容易酝酿出来的一点睡意就这么散，他睁开眼睛，看见舱内乘客躁动不满，而他旁边那位好像叫“温温”的小女生，依旧像候机时那样，抱着小小的黑色双肩包，安安静静像沉浸在自己的世界中。
干坐到九点多，已经有乘客在扯着嗓子骂脏话，机舱门终于打开，空乘人员安抚大家先返回航站楼，航班再次延误。
——“必须要讨个说法！一开始延误半个小时，后来又让我们在飞机上傻坐一个多小时，耍着人玩呢？！没个说法绝对不行！”
——“让他们赔钱！”
——“赔不的吧，我记得要延误四个小时以上才有的赔钱。”
——“他妈的谁稀罕这点破钱，老子要的是时间！他们人都死哪去，啊？！工作人员呢，给我滚出来，信不信我把你们机场给砸！”
最后一位戴着金项链的暴躁中年男人站在那里，他脸红筋涨，唾沫四溅，源源不断的怒骂声回荡航站楼。
周礼调整一下旅行包的位置，寻求更舒服的坐姿。他余光注意到旁边有影子晃动，抬眼一看，隔着一个座位，是那小女生低眸坐在那里，一边慢慢解着缠在一起的耳机线，一边两脚|交叉，鞋底擦着地面一晃又一晃。
周礼看到的影子就是她晃来晃去的腿。
别人都因为航班延误而焦灼暴躁，她的心情似乎没受影响……
也不是，她脸上表情似乎比刚开始的时候要自在，仿佛航班延误正合她心意。
没多久来几位机场工作人员，解释安抚统统无效。众人群情激奋，像真要将机场拆似的，两边人一会儿推一会儿挡，一会儿踹脚一会儿伸出巴掌。
暴躁中年人砸出一拳，一位员工不再忍气吞声，转眼两人真打起来。
恰好就在周礼跟前。
没人再安坐，统统起身，连那悠闲的小女生都站起来，小心翼翼靠边，像是要避开这边的打斗。
只有周礼无动于衷。他安稳坐在原位，面无表情看着这场斗殴，像是一个局外人。
这时出现意外，一个四五岁的小男孩拿着一只玩具飞机，嘴里“呜”来“呜”去，从过道那头飞来这头。他的母亲挺着孕肚，追在他身后，根本抓不着人。
眼看小男孩不管不顾地就要撞上打斗中心的两人，随时可能被误伤，他母亲紧张大喊，小女生见状，立刻走回头路，冲进战斗区域，弯腰去抱小男孩。
周礼同时有动作，他站起来，狠狠踹出一脚，强行拆散这场打斗。
暴躁男跛着腿被带走，失控的现场逐渐冷却。
小男孩的母亲一个劲感谢：“谢谢你们，谢谢你们，要不是你们，大宝肯定得被他们撞倒！”
这感谢一路跟到餐厅。
午饭时间到，依旧无法登机。餐厅里座无虚席，周礼端着一碗面找座位。
男孩母亲冲他招手：“这边这边，我特意先占的位子！”
边上已经坐那个小女生。
小女生刚放下托盘，抬头朝他望来，没其他空桌，周礼只能应邀。
男孩母亲极热情，又说一通感谢的话，还把她点的两道菜推到中间，让他们两人吃。
小女生抽出张纸巾，擦擦自己跟前的桌面，又问男孩母亲：“阿姨，你要擦吗？”
“哎，我也擦擦。”
小女生似乎犹豫一下，又将纸巾递向斜对面：“你要擦吗？”
周礼拆着筷子，看她一眼，摇摇头。
小女生收回纸巾。
小男孩坐在旁边，一个人玩得乐乎，完全不理人。男孩母亲摸摸孩子的脑袋，低头跟他说：“大宝，叫人呀，叫叔叔——姐姐——”
周礼拿筷子的手一顿。
男孩连自己母亲也不搭理，嘴里依旧发出“呜呜”的声音，不停飞着他的飞机，隔绝着所有人，完全沉浸在自己的小世界。
男孩母亲对他们笑笑：“大宝有自闭症，所以不太懂事。他爸爸上个月被调派到宜清市，房子刚刚弄好，我今天就是过去跟他汇合的。”
“啊……”小女生不善言辞，只说这么一个感叹词。
男孩母亲生性乐观，又笑眯眯地继续说：“我叫姜慧，你们叫什么呀？”
她两人都看看，最后目光给周礼。
周礼挑起面条，撩下眼皮，道：“我姓周。”说着，他清一下嗓子，这是很久没说话的嗓音。
周礼嗓音沙哑，起床到现在他只跟出租车司机和机票办理人员说过两句话，其余时间没再开口，直到现在。
“小周！”姜慧笑着叫一声，又转向小女生。
小女生很有礼貌：“阿姨，你可以叫我温温。”
“温温，这小名好听！”姜慧夸赞，又问道，“温温，你多大呀？”
温温说：“开学就初三。”
“呀，还这么小啊，你是要去宜清市上学？”
温温摇头：“我是回家，我家不是宜清市的。”
“哦，那你是在宜清下飞机，那回家还要坐车的呀？”
“嗯。”
“那你来这里是来旅游的？”
“我亲戚家在这里，我来这过暑假。”
温温有问必答，但又没有回答太仔细，每个答案都做模糊处理，对待陌生人保持着一份该有的小警惕。
姜慧问完温温，又问周礼：“小周，那你是去工作？”
面条滚烫，周礼还没吃几口，他夹起一筷子面，边送进嘴，边敷衍地“嗯”声。
姜慧感叹：“我看我们这班飞机上，就你们两个心态最好。我老早就注意到你们，刚才在候机那里，就你们两个没事人一样坐着，脸上是一点都不着急也不生气，我还得跟你们学学。”
周礼不由瞥眼斜对面，正好斜对面的温温也看向他。
开学才初三的小女生，脸蛋还有些稚嫩，但身高差不多有一六三，周礼刚开始以为她是高中生。
这年纪应该还能长几公分。
几人吃完午饭，航班信息终于更新，飞机能飞。
天空仍旧一片阴霾，周礼坐上飞机座位，拿出手机翻看信息。
温温又开始打电话汇报。
“妈妈，我现在上飞机。”
“嗯嗯，我知道。”
“来得及的，你们不用接我。”
周礼看完信息，将手机关机。温温把手机调成飞行模式。
飞机终于缓缓升空。
周礼没有睡意，躺靠着闭目养神，忽然听见“嘚嘚嘚”的细小声，他拧下眉，睁眼看向旁边。
温温在默默磕牙。
应该是没有口香糖，她在用这种方式缓解起飞带来的耳朵不适。
周礼扯下嘴角。
过会儿，周围噪音越来越明显，温温转头看看他，微抿唇，也不说话，又把头转回去。
周礼视线落在她侧脸，琢磨一下她的神情，他慢慢开口：“机翼附近的座位，噪音可能大一点。”
温温再次转头，这回她看着他，小声说：“哦。”
安静一会儿，她问道：“前面的座位是不是比较好？”
“嗯，”周礼道，“不过这里的位置也更平稳。”
温温点点头。
飞机稳稳升空，机舱内的讲话声小下来。但乘客中有不少小孩，安静没多久，孩子又开始吵，孩子一吵，大人呵斥，讲话声此起彼伏。
直到过许久，飞机倏地一晃。
雨水击打悬窗，噼噼啪啪的声响仿佛一下盖过机舱内的讲话声。
飞机又是失重似的一坠，舱内一阵喧哗。
温温捏紧扶手，周礼皱皱眉。
飞机再次一坠，这回温温也跟着惊呼一声。
乘客们开始恐慌，飞机广播安抚众人。但是天空闪电一刀劈下，安抚的话也被劈成碎渣，没起到半点作用，尖叫声响彻机舱。
广播通知因为天气原因，飞机需要备降，但之后飞机迟迟没降，而是一直在高空盘旋。
一道道闪电近在咫尺，温温紧紧抓住扶手。
有两位乘客在恐惧之下竟然开始喊遗言，加上小孩的哭闹声，所有的一切都让机舱内的恐慌情绪成倍增长。
在又一道闪电劈来，飞机第三次下坠时，温温摸出手机，打开录音，声音小小发颤：“爸妈，你们要好好吃饭，好好睡觉。”
周礼在旁边看着，眉头一直没松，但他内心竟然没多大起伏。
就像先前在航站楼里看打架，他只是一个局外人。
在这雷雨交加、险象环生的高空中，他依旧像一个局外人。
他的手机已经关机，他没人能说。
直到一只冰冰凉凉的小手覆过来。
飞机逐渐降落，跑道近在咫尺，暴雨和狂风将飞机吹偏，整个机身向右侧倒。
他们就坐在右侧，亲眼看着机翼即将碰到地面。
温温闭上眼死咬嘴唇，大约把他的手当成扶手，她越握越紧。
周礼的指骨被挤在一起，手背上被光溜溜的拇指指甲揿出一个小凹印。
小女生没多大力气，她全部的力才让他感受到一点点疼。
周礼盯着看几秒，然后伸出另一只手，将她的小手捉起，反手攥紧。
带凹印的手使劲揉揉她的脑袋，周礼出声：“睁眼。”
小女生没反应。
周礼将她脑袋扣过来，贴近说：“小朋友，把眼睛睁开。”
温温睫毛颤动，听话地缓缓睁眼。
机翼离开地面，飞机提升，重回跑道，机舱内爆发出劫后余生的剧烈欢呼。
温温忽得转头，她睫毛上挂着两粒小水滴，脸上是一道灿烂又柔软的笑。
周礼又揉揉她的头发，她原本就软塌塌的低马尾已经不成样子。
机舱门打开，众人有序走出。
周礼替温温取下行李箱，再拿下自己的旅行包。
受恶劣天气影响，这趟航班备降在另一座城市，机票改签最快也要等三天，众人炸开锅。
周礼把手机开机，查查信息。查完后抬头，见温温正看着他。
他扬下眉：“嗯？”
温温睁着双圆溜溜的大眼睛，轻声开口：“叔叔，你打算怎么走？”
“……”
周礼一时沉默。
作者有话要说： 周礼：“来，刮胡刀！！！”
——
感谢手榴弹：何所欲、46352573 1个；
感谢地雷：派大星、荔枝玫瑰冰 2个；九思、李祎李祎、sillyplayer、终得自在、温水泡皱梨、月下轻舟、慢吞吞小姐 1个；
感谢好多的营养液，么么哒~