12月底, 蓝星工作室真正意义上的第一批“游戏周边”, 终于在官网商城上线了。
由于这个批次基本是样品的级别, 因此工序繁多、制作精美, 数量也比较稀少。
明言的每个游戏，都占有一个周边。
《我的世界》的周边当然就是“丁丁怪”苦力怕的毛茸玩偶了。
绿油油的鬼畜身材, 圆滚滚的可爱眼睛, 再加上一点点“随时可能爆炸”的蓬松感……
嗯, 这是一款迷之沙雕的周边，但竟然还是最吃香的一款。
我的世界玩家还就吃这一套！
马赛克怪对他们来说是熟悉的陌生人，是最有辨识度的怪物形象。
换了别的怪物来做周边，他们还觉得不够欢乐了。
《八公的故事》周边是一个q版八公徽章。
像这个东西, 在星际时代自然派不上什么用场，基本就是收藏品。
就像21世纪的蓝星, 将邮票作为收藏品一样。
非常有纪念意义。
而且这个徽章的所有收入，蓝星都承诺会全部捐赠给比托犬救助基金会。
这条消息会直接显示在徽章购买的信息当中。
让看见的玩家, 忍不住有点自豪，又忍不住有点犯愁。
——唉，蓝星又开始撒钱啦！快来个人拦住他啊！
《传奇联盟》的周边是一个马克杯。
游戏地图被精心修改成了漂亮的图纹，修饰在杯子上。
买了这款杯子的玩家, 也会在游戏内获赠一个“小杯杯”的表情符号。
表情很可爱，定价还很低廉。
就算是直接用这个价格卖表情，也会有很多玩家买单的。
更何况还有一个限量版的杯子？
官网还没开始售卖，就已经有大批玩家设定好闹钟，准备定时开始抢了。
而开售当天, 这一共十万个马克杯，以让人瞠目结舌的速度直接被扫荡一空了。
要知道，蓝星的第一批周边，只允许每个账号购买一个的。
但饶是如此，也在短短两分钟内完全售空！
来晚了的玩家，只能一遍遍刷新页面，然后懊恼地看着那一句“宝贝已经卖完啦”的提示信息。
他们知道自己喜欢的游戏很火，但还是没料到会这么火呀。
这些购买周边的玩家，大部分是真的看中了这些精美而有纪念意义的小东西。
但也有小部分，是想要给蓝星送钱的。
甚至还有一小撮人，他们是来进行“投资”的。
要知道，一些经典作品的首批限量周边，也是有很高的增值空间，是有收藏价值的。
随着时间流逝，玩家对好游戏的情怀会慢慢增长。
当年售卖的限量款自然而然也会水涨船高。
所以，他们是认为传奇联盟会最终达到情怀的高度上——
让他们收藏的这批限量周边，成为市场上的高端货色，最终售卖出几百几千倍的价格来。
这首批的周边，每一个都只有十万个的库存量，卖光也就没有了。
同时也为蓝星带来了数百万的销售额。
但这其实盈利性并不高，因为试作品其实成本很高昂。
要等以后开始量产了之后，成本才会下降到足够盈利的程度。
蓝星工作室内部预计了一下，就先向代工厂定下了首批正式售卖的周边订单——
发展顺利的话，明年年初就可以正式推出官方周边商城啦！
这批周边的制作，也一下子就让蓝星工作室显得拥挤了一些。
这段时间，工作室慢慢扩充到了一百多人的团队。
员工们内部得到了自己心仪的周边之后，一般都选择放在自己的工位边上，随时能欣赏到的位置。
再加上大型的服务器和工作站，原来的第七第八两个楼层，还真的有点放不下了。
明言已经委托房产中介，去帮他看一看更合适的地段了。
蓝星工作室迟早是要搬迁的，而且最好一步到位。
如果资金足够的话，明言说不得就要买下一整栋大楼，以后作为“蓝星大厦”了。
不过，他现在同时也在物色合适的异世界。
嗯，等《蓝星末日》上线，只要销量不是太差，估计账面上的资金就足够了。
……
这个月很快地过去，又是一个小年节过后。
距离《蓝星末日》预订上线的大年节已经只剩下50天了。
而这天，《蓝星末日》beta版本的内测，也渐渐进入到了尾声。
测试团队最终给明言带来了一个好消息和一个坏消息。
好消息是，beta版本内测的评分，给《蓝星末日》打到了s级的高分！
他们一共邀请了接近一百名玩家，分别来自各个年龄段、行业领域和不同学历的。
而这些玩家几乎清一色地给出了好评。
整个游戏给他们带来最大震撼的地方，除了流畅自然的战斗操作，就在于无比真实的游戏场景和情节人设。
因此当这些玩家在工作人员的指导下，体验了核心剧情以后，他们几乎所有反馈的重点都在于剧情。
有些人甚至结束体验之后，还泪流满面，无法走出自己的情绪。
为了得到更客观的数据，工作人员不得不延长了测试的流程，让玩家有时间平复自己的情绪。
但大多数人还是对剧情有源源不断的话想说，有很多的情感想表达。
还好测试专家是专业的，能够一一引导他们回答自己想要的问题。
比方说：你认为现在的《蓝星末日》有什么缺点和不足之处？
这个问题还是让不少人陷入了沉思。
一名比较资深的玩家答道：“游戏体验太短了，我几乎目不暇接，每一分钟都在体验新的惊喜。而关于缺陷和不足，我竟然毫无印象……哎，说实话吧，我现在对蓝星末日喜欢的不得了，你们非要我挑刺，有点残忍了吧？”
“……”
随后，工作人员快速地给他看了几段他自己游玩的片段。
这名玩家皱起眉努力回想，最后道：“真的，不论是游戏性，还是剧情深度，还是说配音之类的细节，都几乎无懈可击了。我只能挑几个毫无意义的瑕疵，比如说那段在火车上打斗的剧情，好像有个地方穿模了。”
“穿模”是一种游戏术语，指的是游戏内的物品、人物等模型发生了互相重叠，导致视觉上出现错误的现象。
不管怎么说，工作人员还是认真仔细地记下了内测玩家们的观点。
而那名玩家也确实很有眼力。
——因为那段“火车打斗”剧情，就是那个必须要汇报给明言的坏消息。
那段剧情是讲述罗素和路易斯两人单独前行的时候，遇到了一伙幸存者被变异丧尸围攻。
罗素引走了变异丧尸，然后路易斯开动了火车，三者一齐随着火车远离了那群幸存者。
火车上自然发生了很激烈的打斗，而罗素当然也险象环生地取得了最终的胜利。
而这里的问题是：罗素需要在载具上打斗，然后随着载具的前进切换场景。
载具和切换场景的问题，简直是亘古不变的大难题。
21世纪的蓝星在做pc游戏的时候就焦头烂额，到了星际时代的vr游戏还是一样。
以蓝星现有的技术手段，还真的没法解决。
要知道，游戏里的载具真的不一定是个载具，一般都是取巧来做的。
在玩家眼里，一列火车开了过来。
而实际上，也许制作组懒得做火车的运动，就做了一个火车形状的头盔，戴在一只怪物的头上，然后让怪物顺着铁轨跑步……
嗯，反正看上去非常逼真，这就够了！
玩家总不可能钻到地里去，发现火车底下有两只怪物的小短腿在拼命奔跑吧！
而有打斗戏的载具，就更难了。
又想要移动，又想要让主角跟着移动，那是会有很多技术难点的。
穿模只是其中的问题之一，更严重的还有什么重力失常，主角飞到了外太空……
或者计算惯性的东西太多，主角的头发被落在原地漂浮着，可他人还在前进，于是主角变成一个大光头在原地耍帅……
最惨烈的bug，明言还见过主角直接跟boss亲在了一起，直接合体、不分彼此的。
对这个问题，明言给出的解决方案，是让场景动。
——又是一个经典的视觉欺骗手法了。
让载具固定在原地，而整个场景飞快地向后移动。
在玩家看来，就和场景不动载具动一样，是无法分辨出来的。
这个方案还是会有一些bug，但至少比主角的头飞出去要好多了。
因为打戏不知道会持续多久——天知道玩家要用多久才能捶死这个boss。
所以这个移动的场景也是不知道要飞多久的，只能做成可以无限使用的那种循环场景。
镜头拉远的话，看上去就像个甜甜圈在不停地转似的。
那么问题就来了。
如果这个有打戏的载具，还要求切换场景，可怎么办？！
《蓝星末日》就栽倒在这里了。
罗素把boss打进第二阶段的时候，需要火车穿过一个隧道，进入到山林当中去。
以此转换地图，表示罗素拯救了那些幸存者。
无限循环甜甜圈场景，是没法解决切场景问题的。
而且还要先从城市废墟切到隧道，然后从隧道再切出来，进入到山林——是两次切换！
这件事困扰了蓝星的设计组和程序组好久了。
他们先后做了四套方案，但无论哪个都还是会留下一定的bug。
现在这个方案，看上去也还是有不小的瑕疵。
按照测试的经验来说，内测的玩家能发现一个问题，那说明潜在的问题至少还有十个。
以明言精益求精的性格，无法忍受这种程度的矛盾。
他只会将自己已经竭尽全力打磨到最好的作品，交到玩家的手里！
而像这样明明发现了问题的情况，他没法装聋作哑，把一个残次品当成成品。
当晚，明言首次要求蓝星工作室的成员进行了突发加班。
秘书提前进行了通知，并且确保每个人都清楚地知道原因和目标。
这一次，他们集中在会议室里的时候，都沉默地面对着白板上写着的标题。
【如何解决载具难题？】
这一夜，蓝星的技术人员讨论到了晚上，才纷纷不情不愿地被明言强行中断了加班。
而明言一个人坐在原地，陷入了沉思。
会议室的灯光亮了又灭，熄了又明。
一直到第二天清晨，瓦里安踏入室内，推开门的一刹那就惊呆了。
“老大，你昨晚没有回家吗？！”
明言被他惊醒，睡眼惺忪地抬起头，然后下意识又去收拢桌上的草稿纸。
瓦里安道：“停停，老大，你不会一夜没睡吧？”
明言苦笑了一下，起身自嘲道：“唉，知识储备还是不够啊。”
来自四千年前的明言，一直都有着对高端知识的困扰。
他已经很努力了，已经睡得很少了，但时常还是感觉自己不够了解星际时代的高精尖科技。
星际人生活了几十年的这个世界，明言只学习过短短七八年，还是深感自己的无知！
就像现在的这个技术难题，他看了一夜的资料，也思考了一夜，却无法得出行之有效的解决方案来。
瓦里安却是已经被明言吓住了，连忙道：“别拿自己的身体健康开玩笑啊。老大，这里我来收拾，你先去办公室里睡一会儿吧。”
明言摇了摇头，说：“思维太活跃了，睡不着。”
他随后轻轻叹了口气，拿起资料，继续回到自己的办公室去了。
瓦里安：“……”
他看着明言的背影，有点担心地想了想。
过去的经验告诉他：明言在陷入思索的时候，常常废寝忘食，也很难听别人劝他休息的话。
嗯，除了一个人。
思及此，瓦里安果断掏出手机，给夏诚的公开邮箱发了个邮件。
而另一边，明言在回到办公室以后，也是处理了一下自己的日常邮件往来。
从早前传奇联盟加入甲联的时间开始，他就和委员长宁与锋有一定的联络。
此刻，看到宁与锋的名字，明言突发奇想地咨询了他这个问题。
——身为甲联的大佬，也许他能给出很靠谱的建议？
出乎意料的是，宁与锋的邮件回复的很快。
【……和资深的游戏架构师比起来，我不能说是真的了解游戏制作。不过，在游戏画面的表现问题上，有一个技巧是可以公用的……】
【……架构师事实上很像在对观众进行魔术表演。当观众无法理解幕后发生的一系列逻辑时，往往会对自己看见的不可思议的现象大为赞叹……】
邮件最后，他表达了对明言设计能力的信任。
顺便还开玩笑地说：【最近我获赠了两张魔术表演的vip票，明总设计师有兴趣吗？】
明言看完这邮件，便笑了笑。
对宁与锋的邀请，他最近实在很忙，也就只能婉拒了。
不过，宁与锋确实给出了一条不错的思路，这让明言若有所思。
——魔术表演吗？
……
两个小时后，夏诚已经赶到了蓝星工作室。
因为他和明言的关系实在是很熟了，所以跟前台报备了一下，便踏入了明言的办公室。
一进门，他就看到了明言，
——明言已经趴在桌上睡着啦。
电脑上，还在循环播放着一段讲解魔术的视频。
魔术师的双手把玩着一枚硬币，吸引了观众的注意力，但背地里却是利用磁铁在进行暗箱操作……
在明言的桌上，散落了几张新的设计图纸。
夏诚拿起其中的两张看了一下，赫然都是cg分镜的示意图。
夏诚了解明言——他能放心地睡觉，肯定是已经解决了眼前的问题！
他从来没有怀疑过明言的设计天赋，哪怕是一秒钟。
明言在这个领域上，甚至能给人一种神明般的可信赖感。
谁都知道他迟早会解决问题的，人人都仰赖着他。
只有亲近的人会感到心疼。
“你太拼了。”
夏诚叹了口气，拨开明言散乱的额发，看见了他深重的黑眼圈。
明言睡得死沉死沉的，完全不省人事。
夏诚便轻柔地将他抱了起来，放到旁边的行军床上。
在这期间，明言突然冒出来一句：“玩家在等着……”
夏诚低头一看，才发现这个人是在说梦话。
——怕不是在梦里遭遇了催更哦？
夏诚好笑地给明言盖上一张毯子。
良久，无奈地叹了口气。
几个小时后，明言从行军床上醒过来的时候，有点懵逼。
还好，他的秘书告诉他是夏诚来过了。
恍然大悟的明言看了下时间，才刚到下午三点。
他是因为做梦梦到了玩家冲到自己办公室里催更，然后才吓醒的。
明言立刻就通知下去开会了。
他找到了解决火车难题的办法！
“我们可以利用魔术手法，吸引玩家的注意力，在他们无法意识到的地方悄悄地偷天换日。”
明言说着，打开了投影。
“以我们的技术手段，确实还做不到随时无缝切换背景地图。但我们可以插入战斗衔接cg，当玩家看到这个近景镜头的时候，立刻切换场景！”
台下，一双双眼睛充满崇敬地看着他。
——明总师竟然只用一天时间，独立思考，就得出了解决方案！
真不愧是明言啊，这让人看的心服口服。
按照明言的方案，这段剧情完全不需要修改。
甚至在表现力上，还要比过去更甚一筹！
唯一的问题是需要程序对这里的逻辑进行重新构架，可能会花费一定的时间。
不过，蓝星最新招募的那位程序员“凌凌漆”可以说是非常神了。
他接手这部分的制作内容，可以确保用一周时间就重新制作完成。
《蓝星末日》肯定会比预计的时间延后发布了。
但绝不会延迟太久的。
说起来，凌凌漆这位程序员也是明言破格，直接从论坛里直接邀请来面试的。
由于他身体很不好，所以明言又破格允许他全程在家办公。
而凌凌漆自从入职蓝星以来，甚至还从没有在工作室里露面过。
众人提起这件事，都是对明老板五体投地。
——也就是明总师这样的天才，才能容纳得下其他天才的怪癖了吧。
……
一月份末尾，《蓝星末日》的最后一个难题被攻克了。
然而后期debug的时间却非常紧张。
所以蓝星工作室还需要起码一个月的时间，来将其打包完成。
也就是说，它的正式发售日期，被迫宣告跳票！
跳票这个事情，其实在游戏界还挺常见的。
毕竟一款游戏的制作周期那么久，项目管理上也不可能做到未卜先知，把所有没发生的事情都安排妥当。
但常见归常见，苦苦等待着的玩家该哭还是要哭的。
【我要死了，我喘不上气来，再没有蓝星末日玩我就要死了……】
【干！！！我为什么要那么早就玩传奇联盟？没玩传奇联盟，我就不会知道蓝星工作室；不知道蓝星工作室，我就不会看到蓝星末日的宣传片；没看到蓝星末日的宣传片，我现在就不会等发售等的那么痛苦！】
蓝星末日的宣传，自从alpha版本内测过后，一直都没有落下。
发展到这天，已经有了三部正式的宣传片了，都引起了玩家当中极大的反响。
凌小满的复古风摇滚配乐，在这款描述四千年前的末世的游戏中，发挥得淋漓尽致。
每个玩家在听到音乐响起的刹那，浑身的鸡皮疙瘩就都起来了。
非常带感，非常震撼！
为了平息玩家对跳票事件的愤怒，蓝星工作室连忙又出了第四部宣传片。
嗯，因为游戏主体已经基本完成了。
所以这回发布的是“实际试玩宣传片”——
也就是说，给玩家们看一看内测玩家都玩到了什么东西。
眼看着宣传片再度发布。
内测玩家在其中辗转腾挪，打爆一个又一个酷炫的boss；
镜头一转，又展现出他们看到剧情时，充满震撼的表情；
还有游戏实际画面里，一座荒凉又神秘的城市废墟，广阔的大地图上踽踽独行的两个身影……
翘首企盼着的玩家们，快要疯魔了。
【我已经等待的够辛苦了！你们居然还让我看别人游玩的视频！！凭什么我玩不到！啊啊啊啊啊！】
【魔鬼！策划这个宣传片的人，绝对是深得教主的真传！】
【难道要我哭着求你们快赚走我的钱吗？我tmd……我先哭了quq，你们快来。】