金思颖的行李箱没有打开，立在衣柜旁。
她随身携带的手提包，放在梳妆台上，化妆品七七八八摆在镜子前。
床旁边的垃圾桶里，塞了几张团成一团的卫生纸，和一个用过的避·孕套。
看起来，她和刘琥澈的关系，并不像她说的那样好。
正常关系稳定的夫妻，一方去世后，另一方怎么会这么快就接纳别的异性，到自己的床上。
孟语退出她的房间，接着向长廊深处走去。
二楼最深处的房间是一个书房。
快顶到天花板的巨型书柜里，密密麻麻塞满了书，里面的书大半都与时间有关。
从科普著作《时间简史》，到推理小说《白驹过隙》。
窗户前横放着一张书桌。
孟语拉了拉书桌的抽屉，发现上了锁。
可这难不倒他。
孟语从放在书柜里的文件夹中，取下一个回形针，将其掰直，三两下便捅开了抽屉的锁。
这个技巧，是他从一位姓时的侦探那里讨教来的。
那位姓时的侦探，号称自己用一根芹菜，就能捅开世界上大半的锁。
抽屉里放着一个厚厚的笔记本，封皮和纸张的颜色看起来，已经很久远了。
孟语翻开扉页，发现上面用大号的字体，写了“手表作家刘琥澈传”几个字。
孟语皱了皱眉，察觉到了一丝违和。
如果这是刘琥澈的自传，那他为什么要锁在抽屉里，而不是大大方方地摆在桌子上。
但当下孟语没有多想，翻开了下一页读了起来。
越读孟语越觉得有一股寒气扎透衣服，刺得他不住打着冷颤。
尽管明知道这是种错觉。
因为他走进书房后，已将空调的温度调到了26度。
……
刘琥澈出生在白土市周边的一个小渔村。
到了他那一辈，村子里已经没有多少人以打渔为生了。
改革开放，让这个偏远落后的角落，与那座现代化的水泥森林，建立了联系。
村里的年轻人们抛下船桨，跑到各类工厂中，拥抱着工业文明。
刘琥澈的父母，也是进城务工大流中的一份子。
他和其他留守的孩子一同，在爷爷奶奶的照料下一天天长大。
从镇上的高中毕业后，他和几个一起长大的伙伴来到了白土市，步了父母的后尘。
成为了“青鸽”手表，第三工厂的一名员工，负责给人造革的表带打孔。
在入厂的第二年，刘琥澈喜欢上了厂里的文员，凌慧。
只是他不敢表露自己的心意。
因为凌慧是城里人，是大学生，相貌气质和家境，都不是他这种人能高攀得上的。
可是没想到，在那年的十二月，车间主任竟为二人牵线，组织了一场相亲。
在石桥公园的那次约会，凌慧对刘琥澈开门见山的挑明了选他的原因——因为她怀孕了。
孩子是车间主任的。
可主任有家室，没办法给她和孩子一个名分。
那个年代，堕胎是要介绍信和家属签字的。
那个年代，舆论和非议是可以杀人的。
刘琥澈同意了。
他很清楚，若非如此，自己与凌慧绝不可能有什么交集。
婚后，他对凌慧照顾有加，承担了一日三餐和所有家务，并承诺，会对她的孩子视如己出。
在工厂，车间主任也开始对他另眼看待，没过多久，便将他调到设计组，脱离了劳累枯燥的流水线作业。
结婚后的第三个月，凌慧流产了。
这与刘琥澈在每天的饭菜里，添加微量轻粉，有着密不可分的关系，那是孕妇禁忌的一味有毒的中药。
孩子掉了以后，刘琥澈对凌慧比从前更好了，几乎是百依百顺。
工作上他也更加努力，回到家后，也在翻看跟工作有关的书籍。
后来，主任帮刘琥澈争取到了第三工厂，唯一的一个去日本学习经验的机会，这让他的业务水平，有了进一步的提升。
日本将手表匠人尊称为手表作家，一块好的手工手表，就像一件无可挑剔的艺术品一样值得欣赏。
从日本回国后，刘琥澈也以这样的标准要求自己，并以手表作家的称谓自居。
只是回国后他发现，主任来自己家的次数愈发频繁，甚至在自己外出的时候。
虽然没有将他们捉·奸在床，但刘琥澈断定，自己的妻子和主任，一定是旧情复燃了。
所以，当凌慧告诉刘琥澈，他要当爸爸了的时候，刘琥澈并没表现得像她想象中的那样开心。
这次，刘琥澈还是照方抓药，依然在每天给凌慧吃的饭菜里加些佐料。
可他没有想到，这胎儿的生命力竟如此顽强，出生时，不但一切正常，而且足有七斤重。
一年后，刘琥澈离开了青鸽手表，带着妻儿搬去了青石市。
这里面，有青石市创业条件，优于白土市的原因。
也有想让凌慧和女儿，远离车间主任的缘故。
他在青石市创办了名为“瞬间”的手表公司，并在十年内，将其发展成为国内数一数二的手表品牌。
从创业成功开始，自传的文风突变，变得阴暗残酷，也不再着重描述自己的经历，和重要的时间节点。
整个自传的后半本，几乎都在描绘秋岛这栋别墅中发生的事。
他第一次杀人的过程，尤为详细。
“她跪在地上，低垂着头，长发遮住了脸，力气已没剩下几分，低声恳求着‘求你，不要伤害我’。”
“该死，她的声音与凌慧有七八分相似，凌慧只有在和那男人说话的时候，声音才会如此轻柔。”
“我禁不住想象着，凌慧和他独处的场景，他那种人一定很粗鲁，他不会像我那样温柔的对待她。”
“等我回过神来，她已经爬到了长廊，我拽着头发，将她拖了回来，用火钳打折了她的腿。”
“她已经喊不出声来了，就算能喊出声来也没用，这房子周围没有邻居，也没有过路人。”
即便孟语缺少正常人所拥有的情绪，但这样的描述，还是令他感到有些不适。
他跳过了刘琥澈对那女人施·暴的具体过程，将笔记翻到了下一页。