灯泡闪烁了一下后熄灭。
二十平方米的小房间，就暗了下去。
今晚连月亮都没有，倒是有几户人家的灯，在夜里孤零零的亮着，显得有些寂寥。
二月份的晚风凌冽，我却养成了不爱关窗的坏习惯。
只能把身上的棉质睡衣裹紧。
这是我跟阿素学的。
她喜欢在冬季感受夏天，把自己捂成一个棉球。
下雪的天气，把窗户全部打开。
刺骨的风，快速的占据房子，身在棉球里的她，却只能感受到暖意。
她就是这么一个古灵精怪的女孩，让人印象深刻，哪怕已经过去数年，我依旧历历在目。
习惯性的点上一根烟，烟盒里只剩下一根了。
摸黑从床头柜上找到打火机，啪的一声，摇曳的火苗，在黑暗中亮起，跳动着变小。
烟所剩无几，打火机也恰好没气了，房租也快要到期。
这不是什么好兆头。
一切都暗示着我，已经到了山穷水尽的地步。
所以必须得行动了。
今晚要弄些钱——去某个倒霉蛋的家里弄点。
我是一个小偷。
其实在阿素去世之前，我是有一个正当的职业。
在某个化工厂里工作，每个月衣食无忧，还能攒下一点钱。
除了要忍受一些化工品刺鼻的味道。
工友劝我，不要长久待在厂里，我只是附和着。
他们走了一批又一批，而我始终留在原地。
我没有地方可去。
我已经习惯了这样的生活，哪怕离开厂房三公里，都觉得是种逾越。
就好像一条无形的锁链，将我绑牢，逃不了。
或者说，没有逃跑的欲·望。
我把自己的人生计划好，像火车轨道一样严谨有条。
什么时候进站，什么时候过隧道，精准的像火车的时刻表。
不同的是，火车也许会晚点，我不会。
阿素的出现，是一种不确定性的因素，是不可抗力的存在，是我人生时刻表中的例外。
所以从那一刻开始，我能理解火车的晚点。
因为对于我的人生来说，似乎也晚点了。
我迈出了很多第一次。
第一次离开工厂，第一次辞掉工作，去她的城市。
这些，原本想都不敢想的做法，等真正做到了，才发现，好像并不那么困难。
阿素和我一起租了个房。
像是小时候过家家一样，商量着添置东西，电饭煲，床单，炒锅……
除开这些必不可少的家具，她特意买了个床头柜。
是在一个二手的家具店里。
我俩并没有足够的钱，去买一个全新的床头柜。
二手家具店的老板，是个胖胖的中年男人。
躺在一张摇椅上抽着烟，见我们来了，他也没有起身。
阿素挽着我的手，行走在乱七八糟的家具里，像是丛林里轻盈的小鹿。
虽然还没有定居，但我俩已经把未来都计划好了。
阿素在一家餐厅里做服务员。
而我初来乍到这个城市，在修车铺租了个摩托车，准备注册成为一名外卖骑手。
这是阿素建议的，她说这很赚钱。
“快看快看，这个。”
阿素像是找到了宝藏一样，惊喜的叫着。
拉着我的那只手，用力了几分。
我顺着她指的方向看去。
在一叠破旧的椅子和桌子下面，有一个黑色的床头柜。
看起来不大，但却小巧玲珑。
最关键的是。看不出来有什么磨损，黑色掩盖了大部分的时光摧残。
我费力的把它拖出来，累的气喘吁吁，老板不知道什么时候也走了过来。
我对这个黑色的床头柜，有一个心里预期的价位，五十块。
当然。
如果高于五十块，只要不太离谱的话，我还是愿意买下来，因为阿素似乎很喜欢这个床头柜。
胖胖的老板说，“十块。”
我怀疑自己听错了，重复了一次，“十块？”
“送你们了，拿走吧。”老板又继续躺回了摇椅。
我和阿素面面相觑。
直到后来，我才知道，这座繁华的城市，似乎没有多少人，再去买二手的家具了。
那个二手的家具店，现在已经变成了一个一手的家具店。
店老板还是那个胖胖的老板，我路过的时候见过。
听说那些旧家具，被拆成了木头卖掉了。
我觉得有些可惜，不知道胖胖的老板，是否也一样觉得。
黑色的床头柜放在床头，高度刚好。
床头柜里有一张淡黄的照片，应该有些年头，是一张大合照。
但里面有却有一个女人被圈了起来，旁边画了一个小小的爱心。
这个床头柜的主人，也许是个单相思的男人。
那个黑色的床头柜，如今仍然在在我的床边。
只是，阿素永远的不在了。
烟已经抽完。
我把衣服穿好，现在是凌晨一点，对小偷来说是个不错的时间。
我把房门关上，缩着脖子下楼。
街道上的风，果然大了不止一点，耳朵能听见呜呜的呼啸。
我的脸被吹得生疼，把最后一根烟放进嘴里，深呼吸。
尼古丁混合着冷冽的风，一同进入我的肺里，让原本脆弱的肺，经受刀割一般的疼痛，我忍不住的咳嗽起来。
医生说过我的肺，那是阿素强制性拉着我，去医院的时候。
在化工厂待的日子里，我的肺似乎吸入了过多的刺激性东西，具体的，我倒是说不上来。
在一次次经常咳嗽后，阿素拉着我去了医院。
医生看我的报告，是一直眉头紧锁，这让我有些紧张。
我这辈子，最怕两种人皱眉。
一个是我原工厂的监工，他一皱眉，我工资准少。
一个就是医生，他们一皱眉，我的钱准少。
“原本好好的，去了医院就什么病都出来了。”我经常用这歪理，对付阿素。
后者哼了一声，“歪理。”
医生最终给我的报告，是让我少抽烟，继续恶化下去，有癌变的风险，给我开了一大堆药。
那之后，我的确戒烟了，在阿素的帮助下。
她经常在我送外卖的时候，打个视频电话，也会在我回家时，仔细的闻我的衣服。
但是命运是捉弄人的。
常年在化工厂，经常吸烟的我，没有得癌症。
阿素却因为经常性的流鼻血，被送进了医院。
诊断结果是癌症，结肠癌。
我第一次认识阿素的父母，他们是普普通通的农村老人，再没有多余的钱治疗。
我终于发觉，有些事，是没办法通过努力得到的。
哪怕我拼了命的送外卖，一天送一百单，也只是杯水车薪。