【乔治·桑】
一切都像是梦。
如同孩提时代三五成群的小豆丁们玩着过家家, 一旦分配好角色，游戏就正式开始一样。
教堂，婚礼, 神甫，誓词……
欧罗拉的记忆只剩下了“我愿意”, 身后长椅上好友们的欢呼声，以及神甫记录时笔尖的沙沙声。
等她再次站在阳光下的时候, 那个牵着她手的男人，含着笑小声地在她耳边耳语了句“我的夫人”。至此所有的记忆和感官, 似乎都被从天而降的满天星花海淹没了。
或许她的肖邦先生一开始就策划好一切——以别开生面的求婚开头，将欧罗拉陷入幸福的眩晕后, 直接顺应好友们的起哄，自然而然地以结婚收尾……
婚纱、婚礼进行曲都没有，欧罗拉甚至连当天的记忆都是恍惚的。
它是仓促的、鲜活的、真实的，有一些遗憾，却永不后悔。
无论是拥有爱人, 还是被爱人拥有, 都是件无比幸福的事。
至少挽着肖邦的手，拿着那份来自李斯特的邀请函置身法兰西饭店时，欧罗拉是快乐的——这是波兰人自欧洲回来后，第一次愿意离开他那台普雷耶尔钢琴，放下记录乐思的纸笔，出席社交场合。
尤其邀请函上，被匈牙利人加粗涂黑了“肖邦夫妇”一词。
尽管对这种幼稚行为嗤之以鼻, 某人还是故作郑重地询问她要不要一起去。连上帝都偏爱的人, 欧罗拉又怎么可能给他否定的答案呢？
他们一起收到了来自李斯特的热情拥抱。
“新婚快乐, 我亲爱的弗里德。”
“你不必时刻提醒我, 我已经很快乐了，弗朗茨。”
礼仪寒暄过后，李斯特身边那位夫人上前一步。高傲疏离，优雅冷艳，精致忧郁……这些词汇都能完美地和她契合。
微讶过后，她略带笑意地打量着肖邦身边眼生的女性。
“许久不见，您的美丽依旧，达古夫人。”
“看来我的沙龙办得正是时候……不为我介绍下你的身边人吗，肖邦先生？”
女性的声音温柔婉转，不知为何，欧罗拉竟感到有些不安。
仿佛这场沙龙，会有些特别的事件发生。
“她是我的夫人，欧罗拉。”
肖邦沉稳地叙述着回答。
今晚的沙龙偏私人化。到场的人虽然并不太多，但都是巴黎沙龙里的热门人物，还都和女主人私交甚笃——当然还有一部分和李斯特相关。欧罗拉将自己划归为后者。
在离开达古夫人的视线后，她的心渐渐恢复平静。即使刚刚和巴尔扎克打过招呼，心神也不再荡漾起涟漪。她开始关注沙龙里的陈设。或许法兰西饭店本身条件得天独厚，但沙龙场所的布置确实独具匠心：别致中带着舒心，华贵却又兼具亲和；区域划分自然，社交区和休憩区互不相干。
肖邦似乎兴致不高，他一进门就拉着欧罗拉径直往李斯特指明的方向走。柏辽兹和哈莉特就在那里。
和熟识的好友坐在一起，即使某两个男性音乐家审美偏好不同，欧罗拉发现，落坐之后，肖邦明显也不那么神经紧绷了。
隔着一张放酒水饮料的小茶几，长沙发和短沙发上的男男女女们开始他们轻松的闲谈。
“打搅一下，各位，介意让一个老朋友和加入你们吗？”
达古夫人笑容满面地带着人来到这块小角落。
“乔治，还有一个空位置，刚好。”
见身前的人有些愣神，达古夫人拍了拍她的肩，推着她坐在肖邦旁边。
欧罗拉的心没来由地漏了一拍。
显而易见的女士脸庞，黝黑的卷发和双眼，个子不高，体型微胖，不仅身着男装，举手投足都带着些许男子气概……见到达古夫人这般动作，就算欧罗拉再迟钝，也能猜出这位刚到场的“老朋友”是谁了。
乔治·桑。
欧罗拉虽然不能确定现在这个年份这位作家的情感状况，但她知道和达古夫人那一照面产生的不安，究竟为何了。
“spin，好久不见了，大家。这位眼生的面孔是？我是乔治·桑，作家。”
桑也不推搪，大大方方地坐在三人沙发里最后一片空缺上。她先是就近和肖邦打了个招呼，见他点头示意后，爽朗地用着贝里人口音的法语向周围问安。女作家翘起腿，身体前倾，饶有兴味地想从新人那敲开话匣子。
达古夫人眉毛一挑，满意地笑着默默退场。
“欧罗拉，这是我的名字，我是个钢琴家。”
“aurra？看来我们很有缘，我那个被舍弃的名字里也有个aurre呢。姓氏呢？钢琴家？这沙龙里有巴黎最受欢迎的两位钢琴家……你喜欢谁的曲子，李斯特还是肖邦？”
连环的问话迟迟得不到回应，时间仿佛被静止。
柏辽兹夫妇的视线不停在三人身上跳转。欧罗拉能清楚地分辨桑的提问并不带有别样的意味，但同时被纯净和莫名的视线关注，她反而因“先知”尴尬得不知如何作答为好。
“肖邦。”
“嗯？”
桑没有听清肖邦耳语般的话音，下意识请求重复。
她这才发现，波兰先生不知何时挪动了身体，让他们之间的间隙越发分明。这让她有些挫败。
“她的姓氏是肖邦。桑女士，她是我的夫人。我想在我和李斯特之间不需要做选择，她一定是喜欢我的。”
“……”
桑倒吸一口气，惊诧地盯着平静的肖邦。
她失神地从外套口袋摸出一根卷烟，划火柴的手有些颤抖。
“桑女士，我的先生不太喜欢烟味……”
“哈莉特，请和我换个位置，谢谢。”
桑怔愣地看着这对夫妇异口同声，手中停下了动作。
肖邦和哈莉特瞬间换好了位置。可怕的沉默再次笼罩这方空间。女作家当即扔掉火柴盒，小小的盒子在白蕾丝桌布上格外显眼。
“我……就叼着……”
桑的神色有些不对劲，过了会才发现比起扔掉火柴，她更应该借口离开这。
但李斯特已经走向钢琴。掌声响起，音乐演奏马上开始——
桑不能离开了。
玛丽·达古并不是个和她外貌一样美丽温柔的女人。
这是桑很早以前就得出的结论。
但今晚，她在深切体会这一结论后，对此感到无限的荒谬和受伤。
向来大大咧咧的女作家，绝不单纯。相反的，在某些方面，她一直拥有着无比敏锐的直觉。
她大概知道，今晚这场沙龙究竟意在何处了。
嫉妒和反击，达古还有什么比这更擅长的？
说是密友，可自己最终也成了她布局里的一环。
从什么时候开始的？
可能是肖邦刚刚订婚那会，达古给她写的第一封信开始。
甚至今天出席这场沙龙时，桑本来不想这样直接去见肖邦。
但在达古不停地煽动下，她终于被蛊惑着重拾“穿上白色礼裙，系上猩红腰带”的勇气，再一次站到了喜欢的人面前。桑不否认，她完全忠实于内心的一切，喜欢就是喜欢，她的确不介意被任何人知晓。
喜欢和追求不一样，桑虽不会被道德条件限制，却不喜欢做没有回报的尝试。
尤其让自己处于被动里，她绝不这样草率。
玛丽·达古大概早就知道了肖邦已结婚。
今晚她的行为无可挑剔，她该死地成功——桑只觉得脸热，她如此单纯地送上脸面，自求着让人羞辱。
女作家有一万句脏话可以写在纸上！
桑知道，达古最近不太顺利：
这位夫人效仿自己也写起了小说，“丹尼尔·斯特恩”，一样的以男名做笔名——和鹅卵石丢进大海一样，没有多少水花。她急于摆脱私奔的枷锁，十分渴望证明她的“投资”没错——遗憾的是，李斯特并不如她所愿，匈牙利人的灵魂自由而高尚，他既不愿意沉下来成为一个“作曲家”的存在，也不愿意浮起来变成巴黎音乐界的“领头人”。
这些不顺，桑已经可以预料她的住房绝对清理过不下十套茶具了。
明亮的钢琴声闯入耳畔。
桑嗤笑出声，决心不再纠结于此。
写作已经够要命的了，作家不想再为内心的尴尬而羞愤。
她没有做错什么……如果喜欢也是错，那世上就没有一个无辜者。况且那个叫欧罗拉的小姐，根本没说什么——不仅没说什么，反而她比自己更尴尬紧张？
桑咬了咬嘴里的卷烟，突然放松地靠在沙发上。
她和欧罗拉对上视线，对方竟怔愣过后猛地撇开，最后又小心翼翼地望了回来……这次年轻的女士没有躲开，她虽然每个细胞都叫嚣着不安，目光却没有怯懦，一直温温柔柔，直到钢琴声终结。
掌声响起。
桑没有太在意李斯特的演奏，她只觉得这个叫欧罗拉的孩子，格外有意思。
达古似乎在钢琴边说了什么。作家听见李斯特站起，声音飘向了他们这一桌。
“那弗里德，你觉得我刚才弹得怎么样？”
“按我写得弹，要么就别弹。”
满堂的安静。
嘻笑的提问遭来生冷的回复。
虽然不清楚起始，虽然和肖邦交际并不多……但桑知道，波兰先生生气了。
“那你自己弹呀——”
李斯特像是示威般敲了敲钢琴盖，不想肖邦竟腾地站起迈步走向钢琴。
桑哑然观望着一切，她看到达古微不可查地露出一个微笑。
背后一阵凉意。
她想，她大概知道这场沙龙究竟为何而办了。
羞辱自己大概是临时的锦上添花。
真正的目的，大概一开始就只有肖邦吧。
肖邦其实并不太喜欢晚上在这家饭店里举行的活动。但他从未明显地表露这种倾向，也不曾被人瞧出端倪。
就像音乐不合他口味时一样，聚众的话题内容一旦偏向政治、哲学和学术问题，波兰人会将绅士的缄默表现的淋漓尽致。或许和他的天性有关，好友们都知道他向来谨慎，即使是私下场合也不发表过多的见解。肖邦少言寡语，那才是正常的事。
从踏足沙龙内场开始，粗略扫过到场的人脸，肖邦心中隐约判断出今晚不会符合他的口味。
如果不是欧罗拉，他或许会找个借口不着痕迹地离开。
不幸从桑坐到他身边开始——
从这个另类的小说家现身起，肖邦就敏锐地察觉到欧罗拉的不对劲了。他的夫人在不安、动摇和不确定，而他却猜不到原因。
因为桑？
这个不是女人的作家又有什么可怕的？
肖邦确认和桑交际不多，只在偶尔几个场合见过……甚至，他们之间互相看不顺眼——毕竟，这个女先生一点都不符合他的美学。
直到他明示一切，坐在欧罗拉身边后，他的夫人才好一些。
山雀似乎恢复了精神，波兰人握住她的手，开始听匈牙利人弹琴。
——这才是真正的不幸！
是谁这般作恶，想听李斯特风格的肖邦？
从达古夫人嘴里吐出的建议“弹那首夜曲，沙龙里经常出现的，题献给普雷耶尔夫人的”，不禁让他眉头紧锁。
如果《降e大调夜曲》里有朦胧月光的痕迹，李斯特这华丽腻歪的改编简直是一场灾难。
花哨的装饰音不仅领月光普照，甚至不夜晚换成了白天。
尤其曲终后响起的掌声，简直让他羞愤至极。
“作曲家也在现场，不如问问他的感受？”达古清清淡淡地抛出话题。
“那弗里德，你觉得我刚才弹得怎么样？”李斯特笑着问。
“按我写得弹，要么就别弹。”肖邦的回答清冷无比。
或许是对这句话免疫，或许某人早已习惯被如此对待。
李斯特可能误以为是沙龙里活跃气氛的小插曲，但这首对肖邦而言有着另外意义的曲子被“糟蹋”实则触及了他的底线。
“那你自己弹呀——”
波兰人或许从未这样失控过，他第一次内心如此强烈，他要把那个匈牙利人彻底从钢琴上拉下来。
肖邦坐在钢琴前平复自己的心情。
钢琴上的烛台不知因何而熄灭，光线突然暗下来。李斯特刚要帮他重新点上，被他以“这样刚好”的理由拒绝，甚至要求连周围的蜡烛都要吹熄。
钢琴那彻底被黑暗笼罩，只有隐约的影子在。
手指攀上琴键。月色夜色，风拂云动……顺着那双神奇的手触出的水晶般透明的音色，在每个人脑海中重现。
似乎不用评述。
肖邦是对的。
“你觉得如何，弗朗茨？”
“这样的曲子，的确不该乱来。请先别急着点烛光……”
看不清楚钢琴边的一切，只听见些窸窸窣窣的声响。
而后，夜曲再一次响起。
——和刚才月夜风云，一模一样，不差分毫。
火柴划着，蜡烛点亮。
肖邦站在琴边看到李斯特毫不示弱的笑。。
“看，李斯特高兴的时候能变成肖邦，但肖邦能变成李斯特吗？”
“……”
波兰人无法回答这个问题。
他甚至在这句简单的句子里，听出了羞辱的味道——但他明白，这绝不是那个头脑简单的匈牙利人的本意——如此令人生气，却又无法挥出拳。
“可以呀……肖邦……也能变成李斯特啊……”
顺着声音，肖邦看到欧罗拉晕晕晃晃地站起，绯红脸上三分酒气七分坚定。
不知何时去到桑那边的达古夫人，原本脸上胜利的笑容，瞬间碎裂。