有人说，生活是柴米油盐；有人说，生活是把解不开的锁。音乐家说，生活是首无字的歌；文学家说，生活是篇悲喜交织的故事。哲学家说，生活是头顶的天空与脚下的土地。对梨村的人来说呢？
生活首先是大脸白菜，紫皮茄子，大红灯笼椒，是黄澄澄的稻谷，是白生生的面粉，其次是什么，他们还没有想过，等大米白面了再想也不迟。将来有一天，生活也许还是玫瑰，生活的全部应该有味道，尝得出酸甜苦辣；还有气味，辨得出清与浊，香与臭；有色彩，赤橙黄绿；有形状，比如圆与缺，当人的欲望膨胀或私心发了芽，生活就会变形变味变色，最终变质。
而今梨村的人们是那么渴望有滋有味的生活。而现在生活以及幸福就是那黄澄澄的稻谷，谁敢动它，就是要他们的命根子。
夜深了，月亮躲进了云层，晒谷场上也逐渐安静下来，只剩几个值夜班的人。
旭旭冲了凉，躺上床，闭上眼就睡着了。
隔壁的花脸猫“喵”了几声，不知哪家的婴儿“嘤嘤”地哭了两声，远处村道上隐约传来一声狗叫，月亮累了，也懒得出来，梨村散发着幽蓝的气息，谷堆旁值夜班的熬不住开始打盹儿。
夜深深，夜沉沉。
现在，梨村坝下走来十几个人，悄无声息，赤脚行走在村道上，他们内心欲望膨胀。走近了一看，轻一色二三十岁的年轻人，虎背熊腰，个个肩背背兜，手拿大瓢，他们要去哪里没人知道。
这群人默默地从旭旭家外走过，轻手轻脚来到晒谷场，用手里的瓢，往背兜里装稻谷，值夜班的已酣然入睡，不知谁家的狗叫了一声，这群人吓得趴在谷堆边上，停了手，转身刚想跑，什么东西绊了脚，七八个人撞倒在一起，背兜里的稻谷“嗐”地洒了一地，手里的瓢落到地上发出“珰珰”声。
晒谷场上值夜班的拿起手里的家伙，冲了过去，不由分说，乱打一通，那十几个壮汉，也不是吃素的，手拿大瓢左挡右推，但哪是对手，一会儿功夫全被打倒在地。
谷堆旁躺着一个，满脸血红，灯光下一动不动，其余的被绑着，嘴里塞满稻草，村长还没有到。
旭旭家在晒谷场旁，关于稻谷的美梦只得暂时打住，揉揉惺忪的眼，想让自己从梦里爬出来，可太困了，旭旭倒头就又睡着了。女人穿上衣服，带上手电筒向晒谷场走去。
走在村道上的这个女人是懂生活的，在她看来，生活首先是有质量地活着，吃饱肚子固然可喜，但那不是可贵的生活，生活的可贵在大米白面之上，那理应与精神有关。可生活多数时候给她开着玩笑，她只得像蜗牛一样活着，隐藏思想和情感，在那静谧的夜晚，她把自己的思想与情感一笔一笔描成蜗牛，有时是缩在壳里像死了一样趴着的，有时是从硬壳里伸出头呼吸的，有时却是背着重重壳爬着的……
现在她行走在晚风中，凉风吹动她的发，她觉得蜗牛虽卑微，但每种灵魂都应有自己存在的意义，对她来说这意义叫蜗牛的存在。