５月１日，是父母与岳父母，为危水派出所辅警张嘉栋及未婚妻小玫，早早就订下来的大好吉日：一对情投意合的小恋人，将在这一天接受来自俩人父母、亲朋戚友的祝福，跨入神圣的婚姻殿堂。
婚姻之事，历来是人生中的一曲大戏。为了迎接这个吉日的到来，两个家庭，早在大半年前，就围着这一天的到来，在私下里策划着，准备着。大到房子的装修，家具家电的订制，新房的布局；细到从婚纱照到二人婚礼中的衣服、装饰；从请客名单到糖果香烟的牌子、数量；从酒店的预订到主持人、摄影师的邀请……繁复而具体的事项，不亚于一项建筑大工程。
尤其是作为辅警的张家栋按照所规，一天24小时在派出所执勤，没有假期，所有工程都靠父母配合小玫家去完成。
所有精心描绘的细节，都在５月１日敲锣打鼓的喜庆、热闹中铺摆开来。张嘉栋家迎亲的队伍，浩浩荡荡奔赴岳父母家准备迎接新娘时，老天好像故意考验他们，突然下起了瓢泼大雨。
大风吹不断两家相牵的心，大雨浇不灭两颗相爱的心。岳父母家屋檐下脆响的鞭炮，像新郎、新娘两颗喜悦而害羞、怦怦乱跳的心；冲天而起的烟火，在半空中绽开五彩缤纷的花朵，承诺着小夫妻对未来日子的美丽遐想。
张嘉栋在众人的祝福、哄笑声中，将百合一样美丽的新娘，背上了迎娶的车辆。
一路锣鼓，一路欢庆，一路风雨。
迎亲的车辆，碾过泥泞，刚到村路口，张嘉栋远远就望见自家院内院外各色的雨伞，荷花一样挤满了。在雨中忽进忽出的人们，看到了迎亲车辆，兴奋地大叫着：“新娘来了！新娘来了！”
鞭炮与锣鼓的齐鸣，再次将新郎、新娘的甜蜜，送上云端。
出于警察职业的敏感，张嘉栋在人群中，没有发现派出所所长许丁山及同事们的身影，心中闪过一丝丝不易察觉的失落。
“风来了，雨来了，大山背着鼓来了；新郎来了，新娘来了……”祝贺的欢声笑语，响彻天宇，掩盖着风雨。
张嘉栋的父母，为人厚道，与左邻右舍、亲朋戚友，从没翻过脸、红过眼、拌过嘴。平日能帮的则帮，又乐善好施。因此，四邻亲朋风雨无阻，全都自发地将祝福，铺洒在张嘉栋的婚礼上。
张嘉栋牵着新娘的手，给来宾一一敬酒。
唯一遗憾的是，许所长、何教导和同事们没来，他们老早就承诺过，一定会在这天，来喝张嘉栋的喜酒；他请假时，许所长还说他早就起草好了他们的婚礼致词。
对此深信不疑的张嘉栋，为了等待许所长的致词，力排众亲戚的安排，坚持要等到许丁山所长到来后，才开婚礼宴席。
到底是什么案情，绊住了大家没来？所里到底发生了什么事情，电话为什么打不通？不然，亦父亦兄的许所长不会连一个代表都不派来。张嘉栋在心里暗自嘀咕着。
按照常理，所里不会有大事情发生。张嘉栋清楚地记得，自打许丁山两年前来到危水派出所担任所长后，加强培训民警素质，加强民警队伍管理，加强全乡巡逻布控，全乡的案情，由昔日每年的30余起案情，下降到今年的9起，一举成为银海市远郊区的“一方净土”。
提起危水这方碧水蓝天，不仅是张嘉栋作为危水派出所一名辅警的骄傲，也是分局局长倪中天及政委的骄傲：“许丁山工作得法，与仙源市接壤的危水，是最适宜民居的一方乐土。长期坚持下去，危水也可成为夜不闭户、路不拾遗的一方纯净之地。”
因此，张嘉栋力排众议，坚持拖迟婚宴。他想信许丁山所长会来，他只不过是临时有事延误，他妥善处理好后，一定会前来致词。
一刻钟过去了，半个小时过去了，张嘉栋打许所长的电话，无人接听！
到底发生了什么事情？张嘉栋百思不得其解。