她一直沉默地走在南城的夜色里，街灯下的广告牌绚丽夺目，路，越走越凉，夏念文默默地跟在她身后，那瘦削的双肩隐隐地微颤，事实上，她一点都不了解沐芷，就算从15岁那年就认识她，只是那时她所知的沐芷太远太远。
夏念文一直都不知道，那个夜晚，到底是怎样的姻缘巧合，会让沐芷在那个桂花飘满整个南城的夜晚向她吐露心事，兴许觉得她是一个可靠的人。
南城的地势奇特，南北环山，东西傍水，南面最高山是柏氏国际的聚居地，夏念文曾听风水先生说南山是块风水宝地，藏龙卧虎，据说柏氏国际的老太爷就长眠于此，北面则是一江水，城市的街道狭窄而修长，以至于这个城市的车堵现象在全国都闻名，街道两旁最常见的植物是法国梧桐，有一条街种满了桂花，于是取名桂花巷，巷子深处是一家咖啡馆，每到8,9月的时候，整个桂花巷弥漫着浓郁的桂花香，偶尔夜风吹过，从巷子深处飘来浓浓的醇香，不知不觉间，两人竟走了进去。
咖啡氤氲的香气袅袅升起，落地窗外有一条河，南城的主城里有许多这样的小河，最后流向东西走向的那条媚江，流入长江，再混合到太平洋里去。
那天晚上，沐芷的情绪明显不高，因为喝过酒的关系双眼有些泛红，她坐在灰色的布艺沙发上，半支着身子，右手拇指和食指夹着汤匙的尖端似有若无地搅拌着，夏念文坐在对面，也低着头，望着杯中的咖啡。
“念文”她微微抬头，缓缓开口。
“嗯”她轻声应着。
那天沐芷说了很多，她说时间过的真快，那时的夏念文才十五岁，转眼，八年都过去了，岁月的时光缓缓沉淀，她说她总喜欢站在讲台上的感觉，台下一堆比自己小的孩子，就会觉得青春永远都定格在他们身上。
她一字一句地说着，咖啡都冷了，她还没有喝一口，平时她和夏念文说话的时候总带着些轻轻浅浅的笑意，只今天，她眉目间，都隐藏着心事。
夏念文捧着咖啡杯，认真地听她讲。
“念文，你还记得开学第一堂课，我念你的名字，那时我就觉得这女孩的名字真好听，念桥边红药，年年知为谁生，那时的你，太过娇羞，我没见过一个女孩子会害羞成那样，我的名字也是我父亲给我取的，只是他在我六岁的时候就离开了我和我妈，他走那天，天寒地冻，窗棂上全是雾气，轻轻哈一口气，就能在玻璃窗上写字，我就是在那窗玻璃后面看着他拖着行李箱离开了家，那天，我妈妈一直躲在屋子里没有出去，我不知道她有没有哭，只是我一直趴在窗户边，看着他，有人来接他，是一个女人开着车，雾太大，我看不清那车牌，他跨进车门的那一刹那，回头看到窗户后面的我，我低下头，没有看他，然后那车就开走了，在漫天的大雾中，一点痕迹都没有，他就那样走了，我妈妈在自己的屋子里呆了三天，那三天她所有的生活就是照顾我，早上给我穿衣服叫我起床，柳丁挥一如既往地送我去上学，到点的时候她做饭给我吃，只是我从她的脸上看不出任何的表情，三天之后，她握着我的手说，小芷，从今以后，你要更加听话，她说是妈妈不好，不能留住你的爸爸，她说从今天起，你爸爸就不能和我们一起生活了，你要坚强，要努力，从今以后，你要和妈妈相依为命，最后她说了一句，不要恨他。可是我没有听我妈妈的话，我恨他，那时太小，许多事情都不懂，
以为结过婚的人就该一生一世，书上不也总是说执子之手与之携老吗？我也一直以为是这样的，而且他一直对我妈妈和我都很好，太突然，太没有征兆了，在他走的前一个星期，有一天晚上，柳丁挥送我回家之后，他们两坐在沙发上，谁也没有说话，后来，他把我妈拉到卧室里，我一个人坐在沙发上，不知道家里发生了什么事，只是那一个星期，他总是很晚回家，每晚他回来的时候，我都已经睡着了，迷迷糊糊中能感觉有人坐在我的旁边，后来的后来，我和我妈两个人过，他每年会回来看我几次，我总是不想看到他，倒是我妈总是对他客客气气的，我妈把我照顾得很好，只是随州太小，后来我总是会在一些场合见到他，还有那天来接他的那个女人，她穿的富贵典雅，像有钱人的小姐，她一定很有钱，后来我问我妈为什么他要离开我们？我妈总说他有他的想法，他有他的路要走。
她说念文，你知道吗？这个世界，女人和男人一样，女人攀附权贵，要找有车有房有钱的男人，男人为了少奋斗许多年，也一样可以找有钱人的女人，他思想前卫，很多年以前，就顺应了潮流，他离开我们之后，就住进了随州当时的富人区，没多久，他开着宝马来学校看我，其实随着人的年岁增长，我已经不那么恨他了，只是……
沐芷说到这里的时候，顿了顿，话说了太多，她的嗓音有点涩，她从来都没在夏念文面前说过这么多的话，更从未在她面前说过她的身世，她的眼中蒙上了一层厚重的水雾，手悬在空中，空空荡荡的，接下来的话，她没有继续说下去，只灿然一笑，“今日真抱歉，把你当成了垃圾桶，你不会介意吧？”
“当然，当然不会，咖啡冷了，我给你换一杯吧。”夏念文转身叫服务员，指尖不小心碰到她的指尖，触手的冰凉，她下意识地用双手拢过她的手，放在唇边呵气，她做得那样自然，只期望口中呢喃的热气能让她的双手暖一些，她起身关窗，将黑色外套脱下来，绕到对面，披在沐芷身上，她做得太自然，直到回到自己的位置上，才恍然觉得这个动作太过于亲昵，只是双手拢过沐芷的手有些僵，放也不是，不放也不是，服务员换上新咖啡，她借机放下沐芷的手，心中却犹如万马奔腾般胡乱撕扯着，她蹙眉的样子很好看，冷冷地，淡然地，却让她心疼，她不知是从哪里来的勇气，只觉着她不愿看到她微微蹙眉的样子，只觉着想让她的世界里永远只有阳光和温暖，待服务员走后，她僵直着身子，猛然将杯中的咖啡一饮而尽，沐芷见她蓄势待发的样子，明亮的眼眸里有着丝丝笑意，她轻声说，“这又不是酒，你一饮而尽做什么？”
她猛然捉住她的手腕，她说，“沐芷，其实，我……”
她还是很静，又叫了她一声，“沐芷”
她只听到自己的声音，静静的，又轻又浅，像要低到尘埃里，她说上次我说这些话的时候在医院里，我以为你在身后有听，却没想你睡着了，今天，在这里，只有我们两个人，你在离我一尺的地方，听我说这些话，我想说那个先生和学生的故事，我是那个学生，你是那个先生。
沐芷在那端无声地低下头去，被夏念文捉住的手隐隐要往回缩，可是这次，夏念文却没有放开，她的背后是夜色深沉的南城，河的两岸是青葱翠绿的枝头，枝头上挂满了街灯，一颗颗得悬挂在那里，像天边低垂的星辰，发出明明灭灭的光。
夏念文能听到自己心跳加速的声音，却不知是那杯咖啡的作用，还是沐芷蹙眉的神情深深刺痛了她，她只想将眼前的人拥在怀里，一生一世，不离不弃，从此在她的世界里，就只会有明明灭灭的一世温暖，她只那样想着，她缓缓开口说，“我不知道到底是什么时候开始喜欢上你，我从来没有像现在这样明确过，没有像现在这样明确过我对你的感情，高中那三年，你从来都不知道，每次有你在的地方，我有多么欣喜，我一直在你的身后，只是你从未回头。”
“你念高中时候，那些抽屉里的喉糖全是你买的？”沐芷迎上她的目光问到。
“是”她第一次直视她的目光，“每次听到你的声音沙哑着讲课，我就觉着有些不舒服。”
“为什么不直接给我呢？”
“不知道，就是不想让你知道，我没想过在这个城市，在这个地方还能遇上你，你不知道我有多欣喜，沐芷。”
“我结婚了。”她已经找不到其他的词。
“你们是形婚，柳丁挥是gay。”
沐芷大惊失色，“你怎么知道？”
“柳丁挥自己说的，为什么连柳丁挥都看出我喜欢你，就你不知道呢？沐芷，很长的时间，我都把这些心事埋藏在心底，我觉得这辈子我都没有机会告诉你，那些年，有好多事，可是今晚，我不知道为什么，我只是想讲给你听，你能考虑和我在一起吗？”